শ্‌ শান-বা্িনী ॥ 


(উপন্যাস ।) 





“হি __. পা 
“আহত গোয়েশী” প্রণেতা 
শ্রীকালীকিঙ্কর যশ প্রণীত। 
ডায়মণ্ড লাইব্রেরী-_ 


ফলিকাতা--১০৫ নং অপার চিৎপুর রোড হইতে, 


শ্রীকানাইলাল শীল কর্তৃক 


প্রকাশিত। 
চতুর্থ সংস্করণ। 
পঞ্চানন প্রেস। 
২৫৩ নং তারক চট্টোপাধ্যায়ের জেন, 


কে, এল, শীল দ্বার! মুদ্রিত । 


তকে 


গন ১৩২১ সাল। 


[ মূল্য ১২ এক টার?! 





বদি অল্প পয়সায় স্বদেশী বাণিজ্যের বুদ্ধি সাধন করিয়া লাভবান 
হইবার সাধ থাকে, তবে এই গুপ্ত রদ্ব পুস্তক খানি ক্রয় করুন। 
'হহাতে হরেক রকম কালী, সাঝ|ন, এসেন্স, ল্যাভেগডার, অডি- 
কলোন, গোলাপ জল, পমেটম, আতর 'দিয়াশালাই, বিস্কুট, দস্ত- 
মঞ্জন, লিবিধ প্রকার দিরাপ, কাচ কাচের বাঁনন, এনামেলের 
বাসন, কাগজ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহাধ্য দ্রব্যের প্রস্থত প্রণালী। 
সুতা, পাট, রেশম, ধাতু প্রস্থৃতিকে রং করিবার উপায়, কেমিকেল 
স্বর্ণ ও রৌপ্যের প্রস্তত গ্রণালী, গিল্টার নিয়ম বিবিধ প্রকার 
পাটেণ্ট ওষধ ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় অতি স্হজে লিখিত 
ইইয়াছে। মূল্য ১২ টাকা, মাশুল ৮ আনা। 


সাধক প্রবর শ্রীস্ীজ্যোতিষান্দ ভাগবৎ প্রণীত-_- 


বি্ষক্রেক্তক্র) 


ইহাতে কিকি আছে? 


গৌরাঙ্গ অবতারের পূর্ণত্ স্বীকার হেতু নানাবিধ শাস্ীয় প্রমাণ 
ধারায় সপ্রমাণ। কলিধুগে হরিনাম যজ্ঞ প্রশস্ত কিনা? নিফান 
3 সকাম ভক্তিযোগের লক্ষণ কিরূপ? প্রকৃত ভক্কি কাহাকে 
বলে? কৃষ্ণ ভক্তের পক্ষে স্ব্গলাভ বাঞ্চণায় কিনা? গোপীভাব 
ও গোপীযজ্ঞ কি প্রকার, প্রাণায়াম প্রণাপী কিরূপ? মাধুরয্যভাব 
শ্রেষ্ঠ কি না, ব্রাঙ্গণ কে £_ ব্রা্গণের ধন্দ কি? কুষ্ততক্ত নীচ- 
কুণোস্তব হইলেও পুজ্য কি না, শ্রীকষ্খের সহিত গোপীকাগণের 
সম্বন্ধ নির্ণয় ও রাসলীলার উদ্দেশ্য বর্ণন, প্রতিমা পৃজাদি নিফাম 
উপাসন1 কি না! এবং কৃষ্ণ গতির উপায় অতি সহজ ভাবায় বর্ণিত 
আছে। নিলাতি বাধাই, মূল্য ১॥০ দেড় টাক মাশুল ৬০ আন! । 


| বিক্রেতা-_-শ্রীকানাইলাল শল। 


১৪৫ নং অপার চিৎপুর রোড, ভায়মও্ড লাইব্রেরী--কলিকাত 
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দরে আঘাত পেয়ে করিষ্কাছি পণ। 777 
প্রাণ যাবে নয় হবে উদ্দে্ঠ সাধন ॥ 


উদ্দেশ্য সাধন । 


বর্দমানের অতি সন্নিকটে মোহনপুর নামে একটি গ্রাম 
আছে, শ্ গ্রামের অনতিদূরে সুবিন্ুত একটি কাননতূমি। সহসা 
কোন লোক সেই কাননাভ্যান্তরে যাইতে সাহস করে না, যেহেস্ঠু 
এঁ ভীষণ জঙ্গল মধ্যে দন্থ্যগণের বাসভূমি বলিয় চির প্রসিদ্ধ। 

একদিন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় এঁঙ্গলে একটি রমণী 
প্রবেশ করিল। ভাদ্র মাস, শনিবার-_অমাবন্ড1- রাত্রি প্রায় 
ছুই প্রহর-_€ অর্থাৎ যে সময়কে মহানিশ! বলিয়া! থাকে) 
জগং নিম্ত। আকাশে 'ন্দ্র নাই,মহতের অন্তদ্ধীনে ক্ষ 
ব্ক্তির অহঙ্কার বৃদ্ধি হইয়া থাকে, সেই জন্ত অন্ধকার ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়া! ধরণী-বক্ষে গা ঢাকিয়! নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাই- 
তেছে। বাহিরে তাড়িতাপোকে কথঞ্চিং মাত্র দৃষ্টি চলিতেছিল 
জঙ্গল মধ্যে কিছুই দৃ্ট হয় না। সেখানে অন্ধকার আর ও নিবিড়। 
যেন জগতের তাৰৎ অন্ধকাররাশি এক স্থানে আসিয়া জনা 


8 শ্মশান-বাসিনী। 





বাধিয়াছে। সন্ধে কি আছে--কোথায় যাইতেছ, রমণী 
কিছুই বুঝিতেছে ন!, তত্রাচ কি একটা মনের আবেগে ইতঃস্ততঃ 
বিচার নল! করিয়! যেন নিওয় অন্তঃকরণে চলিতেছে । গমনকালীন 
কখনও ক্ষুদ্র দ্র বৃক্ষ সমুহের শাখাপল্লব সকল রমণীর মুখে চোখে 
আসিয়া পড়িতেছে, কখনও বা কণ্টকবৃক্ষ সকল বস্ত্রে সংলগ্ন 
হইয়! গতিরোধ করিতেছে, হস্তের দ্বারা সে সকল দূর করিয়৷ 
চলিতেছে । পদ-দলিত শুষ্ক পত্রের দ্র শবে, গাত্র সঙ্ঘধিত 
সুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ পল্লবের খর খর শব্দে চারিদিক শব্দিত হইতে 
লাগিল। কিয়দ্র গমন করিয়! এরূপ শুনিতে পাইল, যেন, 
অদূরে কয়েকজন মনুষ্য ধীরে ধীরে কথোপকথন করিতেছে। 
এক ব্যক্তি প্রশ্ন করিল, “সে মালের বাক্সটা কোথায় ?" 

উত্তর । “মমি তাঁহা কেমন করিয়। বলিব |” 

প্রশ্ন। “তুমি না বলিলে কি অপর কোন লোকে আসিরা 
বলিবে ?” 

অপর এক ব্যক্তি বলিল, “কাহাকেও বলিতে হইবে ন!, 
আমি বলিতেছি--সে বাকা আদৌ আমাদের অধিকারে আইনে 
নাই।” 

প্রশ্ন। কেন তাহার মানে কি? 

উত্তর । “একটি রমণী তাহা কিছুতেই ছাড়িয়৷ দিলনা |” 

প্রশ্ন। “সে বাল্স পরিত্যাগ করিয়া অতি অন্তায় কাধ্য 
করিয়াছ।” 

উত্তর। "অন্তায় কার্য হইয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া 
বলিব। জানতো রমণীর অঙ্গে হস্তক্েপ করিতে প্রচুর নিষেধ 
আছে, তাহা কি অবগত নও? দশ্রাবুত্তি করিতেছি বছ়্া কি 
প্রভুর আদেশ লঙ্ঘন করিব!--সতী অঙ্গ কলক্কিত করিব। 


উদ্দেশ্ট সাধন | € 





প্রশ্ন । অঙ্গে হস্তক্ষেপ ভিন্ন কি অন্ত কোন উপায় 
ছিল না? 

উত্তর । কিছু না। অস্ত্র দেখাইয়াছি-_গৃহে অগ্নি দিয়া পোড়া- 
ইয়া মারিব বলিয়! ভয় দেখাইয়াছি আর কি করিব? তাছা- 
দ্রিগের কথ! শুনিয়া এঁ বনস্থিতা! রমণী একটু ভীত হইল, ঝুঝিল 
ইহারাই দঙ্গ্য। আর সে দিকে যাইতে তাহার সাহস হইণ 
না। অন্ত পথে যাইবার অভিপ্রায়ে রমণী ফিরিতেছে, হঠাত 
পদদেশে লতা৷ জড়াইয়া গতি চঞ্চল হইল, ভুলুষ্ঠিত শু পত্রনিচয় 
বাদ সাধিল, তাহার! শব্দ করিয়া উঠিল, ততশ্রবণে একজন দশ 
বলিল, “কে?” রমণী উত্তর না দিয়। ভীতাস্তঃকরণে স্থির- 
ভাবে াড়াইল। দন্যুগণ পদশন্দ শুনিম়্াই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল এখানে নিশ্চয়ই অন্ত কোন লোক আসিয়াছে। ত্যন্ত- 
ভাবে অমনি একজন তাহার মুখমধ্যস্থিত ক্ষুদ্র একটি বংশ 
দারা এক প্রকার অবিরাম শব্দ করিল। শব ঝিপ্লির হ্যায় এক 
টানা। স্যুপ রজনী, জীব জন্ক কাহারও তখন সাড়। শব্দ নাহ, 
সেই ঝি ঝি রব গগণ ভেদ করিয়া-_শ্রবণেন্ধিযম অবশ কবিন 
বনস্থল, প্রান্তর, সরসীগর্ভ প্রতি সকল স্থানেই পরিব্যপ 
হইল। দেখিতে দেখিতে পলক মধ্যে ভীবণ দর্শন প্রায় এক- 
শত লোক তথায় উপস্থিত হইল। তাহাদের নধ্ো কতক 
গুলি লোক বনের চাপিদিক তন্ন তন্ন করিয়া কি অন্বেষণ করিত 
লাগিল? কতকগুলি লোক, যে স্থানে এ নবাগতা রমণী আব- 
স্থান করিতেছিল সেই স্থান বেন, করিয়া ফেলিলু। চতুর! 
করিয়া একজন বলিল, পতুমি যে হও, মনে করিও না, ানর। 
তোমাকে অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছি ন1। উত্তর প্রদান না 
করিলে এখনই অস্ত্রাধাতে ছ্বিথণ্ড করির |” হতিপুর্কো রমণর 


৬ শ্বশান-বামিনী | 





সাহস ছিল, কিন্তু তাহাদের শেষোক্ত বাক্যটিতে ভীত হইয়া 
বলিল, “আমি রমণী ।৮ 

প্রশ্ন । শ্রমণি!” “এত রাত্রে বনের ভিতর রমণী! কখনই 
না, নিশ্চয়ই তুই কোন রাজান্ুচর |” 

উত্তর । “রমণীর বনে প্রয়োজন কি?” এই বলিয়! তাহার! 
রমণীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। রমণী বলিল, «প্রয়োজন 
আছে, আমাকে কদাচ স্পর্শ করিও না।” 

উদ্ভব | “যদি প্রকৃত সংম্বভাবা রমণী হও এবং কোনও 
দুরতিসান্ধ না থাকে তবে বলিতোছি আমাদের দ্বানার কোনও 
ভয় নাই, কিন্ত ছন্পবেশধারী কোনও রাজানুচর বা অন্ত কেহ 
হলে রক্ষা পাইবে না।” অপর এক ব্যক্তি বলিল, “৪ বখন 
রমণী বন্দিয়া পরিচয় দিতেছে, তখন রমণী না ভইয়া যদি আমা 
দিগের শক হয় ভাহা হউলেও রক্ষা পাইবে, কিন্ত যাবজ্জীবন 
বন্দী হইয়! থাকিতে হইবে। গ্রভূর এরাপ আদেশ আছে।” 

রমণী। “তোমাদিগের কথায় আমার ভর51 হহীল। সত্যই 
আমি রমণী। কোন? বিশেধ কার্যের ন্ত আসির।ছি। রাভা 
অথখ| রাজানুচরের সহিত আমার কোনও সধ্থন্ধ নাই। তোমর! 
নিশ্চিন্তে বিচরণ কর, আমার কাধ্যে কোনরূপ বিদ্ব 
করিও না।" 

প্রশ্ন। পতুমি বহিতেছ আমি রমশী, কণ্স্বরেও বুঝিতেছি 
রমণাই হইবে, কিন্তু এ অন্রপঘুক্ত সময়ে এই ভয়্কর স্থানে 
রমণীর আগমন সম্ভবপর .নহে। সত্যই যদি রমণী হও তবে 
তোমান সাহস বীর অথব| বীরগ্গনার ভ্তায়। যদি তুমি দস্থ্ু- 
পির বিরুদ্ধাচাঁরনী না হও তাহা হইলে এ অত্য“ধক সাহদিক- 
তার ওন্ত দঙ্গ্যুপতির নিকট বিশেষ গুরক্কৃৎ1 হইবে।” 
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রমণী। শ্যদি পুরদ্কৃুত কর হর তবে এই আদেশ কর, 
ষেন এ স্থান হইতে আমি নিরাপদে প্রস্থান করিতে পারি ।” 

দহুযু। “বিনা পরিচয়ে নিরাপদে যাইতে পারিবে না। যদি 
আমাদিগের নিকটে পরিচয় প্রদানের কোনরূপ "প্রতিবন্ধক 
থাকে, তবে আমাধিগের প্রভুকন্তার নিকটে চল।” রমণী 
বাইতে স্বীকার করিল। দন্্যুগণ তাহীকে মধ্যস্থলে বেষ্টন 
করিয়া লইয়া চলিল। নানাবিধ বন, জঙ্গল, অগ্রশস্ত পথ কল 
অতিগ্রম করিয়া যথাসময়ে একটি আলোক-মালা-ভূষিত 
স্রসজ্জিত রম্য গৃহমধ্যে উপস্থিত হইল। রমণী দেখিল তাহাৰ 
সমভিব্যাহারি দস্থ্যগণ সকলেই এক একজন বিকট ভীম সদৃশ। 
নকছ্েরই মনকে নানাবর্ণের উষ্ীব,-পুষ্ঠে বিশ্কৃভ ঢাল, 
করে খরধার নিক্ষোযিত তরবার। দে মৃগরাজ পরিবেছিত 
সুগার স্তার তাহাদিগের মধ্যঙলে ঈাড়াউয়। রহিয়াছে । বদণী 
চঞ্চল দুই্টতে এদিক গুদিক চাহিতেছে, এমন সময় হঠাৎ গঠের 
পশ্চাছ্াগে অপর একটি দ্বার সজোরে উদনাটিত হইপ | দ্য 
গশ সকলে ত্রাস্তভাবে ফিরিয়া দ্রাড়াইল, রমণাও বারল, 
দেখিল, সম্ম্ধে একটি সুন্দরী রম্ণদুধ দণরমান। তাহা 
মস্তকে সুবণময় মুকুট-কর্ণে দোছ্ুল্যমান কর্ণভূষণ। ন।সিক1 
সুন্দর বেসর--পরিধান নীপাম্বর--কটিদেশ বগনাঞ্চলের দারা 
ছুঁডরূপে কষিত--করে নিক্ষোফিত অসি দীপ্তমান। দল্গাগণ জুপুি 5 
হইয়। ভাহাকে প্রণাম করিল। ক্টিদেশস্থ অনিকোধ সনু 
ভূমিতল স্পর্শ করিয়! একটা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া উঠিল। 
উষ্ীবের কারুকাধ্য সকল দীপ্তি পাইল। পূর্বোক্ত রমণীৰ 
১ক্ষে হম্দ্রতল দেবমগুলী বলিয়া বোধ হইল। পাঠক! ইনিই 
ন্যদিগের প্রভুকন্ত1॥ রমণী বুঝিতে পারিক্না উহাকে নম্র 


দা 
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করিল। দস্থ্যকন্ত। প্রতি নমস্কার করিয়া দহ্থাদিগকে বলিল, “কে 
আসিয়াছিল?” একজন রমণীর দিকে অস্ুলী নির্দেশ করিয়! 
বলিল, “এই রমণী ।” 

দন্)ুকন্তার নাম রজনী | রজনী আগত রমণীর মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল অতি চঙ্গংকার রূপ। যামিনীর অন্তিম সময় 
দেখিয়া দীপরশ্রি শান হইতে ছিল, রজনী পুনর্বার তাহ! উজ্জ্বল 
করিয়া দিল। রমণীর মূর্তি আরও উজ্জ্লতর হইল। রমণী 
গৌরবর্ণা।--কেবল গৌক্বর্ণ বলিলেও যেন বর্ণনার একটি 
অভাব থাকে, গোৌরবর্ণেও সচরাচর সেরূপ অপূর্ব রমণীয়তা 
দেখা যায়না । বিশুদ্ধ কাঞ্চন যদি নয়ন রঞ্জক হয় তবে বলিতে 
পার। যায় সুন্দরী অবিকল বিশুদ্ধ কাঞ্চনের ন্যায় গোৌরবর্ণ।। 
দেহায়তন অতিশর স্কুল বা দীর্ঘ নহে অথচ খর্বাকৃতি বা ক্গীণ 
বলিলেও সৌনদধ্য নষ্ট হয়। ভ্রমর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম পৃষ্টদেশ 
ঠাঁকয়াছে। পশ্চাৎ হইতে দেহ প্রতিমাখানি দেখা যায়না। 
নয়নধুগল শ্রবণায়ত, প্রশ্মুটিত নলিনীর ন্তায় প্রহুল্ল।--কেবল 
প্রফুল্ল নহে, চাহনিতে একপ্রকার মধুর চপলত1 আছে-_সে 
চপলভাব সকল সময়ে দেখা যায় না, কাহারও সহিত কথা 
কহিলে প্রকাশ পায়। অধর পল্লৰ আরক্তিম-তামুল রাগ 
বজিত। মধ্যদেশ ক্ষীণদেহ সতেজ শ্ুতিব্ঞক। সুন্দরী 
সম্পূর্ণ নিরাভরণ নহে, করে হীরক খচিত সুবর্ণ বলর-সীমস্তে 
সিনদূর-_ প্রকৃতি গন্তীর। এখনও যৌবনসীনা অতিক্রম করে 
নাই,_যৌবন শশীর বিমল €ৌমুদ্দী ধরাতল পরিত্যাগ করিয়া 
গিরি শিখরে আশ্রয় লইয়াছে। রজনী অনেকক্ষণ অনিমিষনয়নে 
1নরীক্ষণ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি রমণী, একাকিনী তবে 
বনে আপিয়াছিলে কেন?” 
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রমণী বলিল, *কোনও মহৎ উদ্দো সাধনের জন্য, তাহাতে 
আপনাদের কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। আমাকে ছন্পবেঈ 
রাজানুচর বোধে আপনার অনুচরগণ ধরিয়। আনিয়াছে। এই 
সত্যবাক্য বলিলাম, যদি ধিশ্বাস করেন তবে আমাকে যাইতে 
আদেশ করুন্। রাত্রি প্রভাত হইলে আমার এত কষ্ট সমস্ত 
বিফল হইবে ।” 

রজনী । “তোমার বাক্যে যদি বিশ্বাস না করি ?” 

রমণী। প্না ক'রেন, উপায় নাই ; এখানে কিরূপে আপনার 
বিশ্বাস জন্মাইব।-_যাহা! ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন। জীবন 
বৃত্যু এখন আপনার অধীনে ।” 

রজনী | “না হয় বুঝিলাম, তুমি আমাদিগের বিরুদ্ধাচারিণী 
নও, কিন্তু এমন কি কার্য যে তজ্জন্য রমণী হইয়া এই গভীর 
রজনীতে বনে আনিয়াছ? তোমার আকার প্রকাঁরে বোধ- 
হইতেছে তুমি অবশ্তঠ কোন ভদ্রমহিলা হইবে, কিন্তু তোমার 
নায় স্ুরূপ! যুবতীর কি এই উপযুক্ত কার্য ? আবশ্বক হইলে 
কি অন্যের ছ্বারায় সে কার্ধ্য সম্পন্ন হইত না।” 

রমণী | “অনেঃর দ্বারায় সে কাশ্য সম্পন্ন হইবার নয়।” 

রজনী । “যতই মহৎকার্ধ্য হউক না কেন কুল কামিশীর 
কি এরূপ কার্ধ্য শোভা পায়? এখানে দন্য-স্তয় আছে তাকি 
জানিতে না।” 

রমণী । প্জানিতাম কিন্তু কি করিব-দায়ে পড়িয়া! আসি- 
যাছি। হয় উদ্দেশ্য সাধন, ন হয় দেহের পতন, এই মনে 
করিয়াই গৃহের বাহির হইয়াহি |” 

রজনী। “সাগরে রত্ব আছে সকলে জানে, তা বলিয়া কে 
তাহাতে ডুবিয়! তুলিতে যায়?” | 
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 রমণী। প্যাহার রদত্বের আবশ্ত হইবে সে কেন ন| 

ভুবিবে?” 

রজনী । প্ডুবিবে, প্রাণ যাইবে ।” 

রমণী । প্যে রত্বকেই জীবনের সার বলিয়া! বোধ করে সে 
যদি রত্ব লাভ করিতে না পারে। তাহার জীবনে তাহা হইলে 
ফল কি ?” ূ ঃ 

রজনী! “আবশ্বাক হইলে রমণী জীবন ত্যাগ করিতে পারে 
কিন্ত সতীত্ব রদ্ধ ? তুমি পরম রূপ লাবণ্যবতী, একাকিনী কেমন 
করিয়া এই বিপদশন্ুল স্থানে বাহির হুইয়াছ।” 

রমণী বস্ত্র ধ্য হইতে একখানি তীক্ষ ধার ছুরিকা বাহির 
করিয়া দেখাইয়া বলিল যথন অমুল্য সতীত্ব রদ্ব হারাইব 
এমন বুঝিৰ তথন এই প্রিয় সহচরীর শরণ লইব।” রমণীর 
বাক্যে রজনী স্তম্ভিত হইল-_মুখ মণ্ডল গম্ী'র ভাৰ ধারণ করিল, 
বলিল “পবিত্র আত্মদান! আর তোমাকে কোন বাধা দিতে 
ইচ্ছা করিনা, কিন্তু মনে আকাজ্ছ! রহিল বুঝিলাম ন1,-কোন 
মহৎ কাধোর জন্য এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। সাধ্য 
থাকিলে বোধ হয় তাহাতে সাহাধ্য করিতে পারিতাম।-_- এখন 
কোথায় যাইবে ?” 

প্বলিতেছি* বলিয়া রমণী 6কিত নয়নে একবার দশ্থ্যদিগের 
মুখের দিকে চাহিল। | 

রজনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়! দহ্থাদিগকে সে স্থান হইতে 
প্রশ্থান করিতে ইঙ্গিত করিল। সঙ্কেত মত দন্থাগণ চলিয়া 
গেল। | 

রজনী পুনর্ধার জিজ্ঞাসিল, “এইবার বল কোথ| যাইবে ?” 

রমণী। প্চণ্তীকা মন্দিরে ।” 
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রজনী । “সেখানে গিক্। কি করিবে?” 

রমণী | *ওষধ তুলিব।” 

রজনী। “কি ওষধ ভাই?” 

রমণী। “বলিতে নাই, বলিলে ফলিবে না। রাত্রি থাকি- 
তেই লইয়া যাইতে হইবে। আপনি এমন কোনও উপায় 
করিয়া দিন, যেন আর কোনও বিদ্ব না ঘটে।” রজনী “উপায় 
করিতেছি” বলিয়া! সত্বর বাহিরে আসিল, দেখিল হৃর্যোদর় 
হইয়াছে। পুনর্ধার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “গৃহে 
আলোক ছিল বলিয়! বুঝিতে পারি নাই--রাত্রি যে প্রভাত 
হুইয়াছে। রমণী চমকিত হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। 
বলিল, “তবে আর এ অমাবস্ায় হইল না; আরও একমাস 
আমায় কষ্ট করিতে হইবে ।” রজনী কিঞ্চিৎ লঞ্জিত হুইয়! 
বলিল, "আমিই তবে তোমার কষ্টের কারণ হইলাম +-কি 
কষ্ট করিতে হইবে?” “কঠিন নিয়মে ব্রতাচরণ” এই কথ! 
বলিয়! রমণী আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিল। 
দস্যু কন্তা বলিল ভাই, তোমার ছুঃখের কথা কি, শুনিতে 
ইচ্ছা করি বলিতে হইবে। তুমি আমার সহিত যত বার 
কথা কহিয়াছ তোমার চক্ষু দিয়া ততবার এক এক বিন্দু অশ্র- 
পাত হইয়াছে। কথায় কথায় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছ 
কেন ভাই? অদ্য হইতে আমিও তোমার ছুঃখ ভাগিমী হই- 
লাম, আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বল। তোমার নিকট সত্য 
করিতেছি, তোষার কার্যে যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাও দিব। 
“আইস ভাই, বৈস।” রজনী রমণীর হস্ত ধরিয়া! একখান 
পর্য্যান্কে বসাইল ! অপূর্ব দৃশ্ ! 

রমণী বলিল, “গশুনিৰে 1” আমি ব্রাহ্মণের কন্ত, নাম শত- 
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দল আনি ভিন্ন পিতার আর সন্তান হয় নাই। যখন আমার 
বয়ঃক্রম সাত বৎসর, তখন পিতা পরলোক গমন করেন, 
মৃত্যুকালে বলিয়া! যান “এখন শতর্দলই আমার জলপিগু স্থল 
আমার সমস্ত সম্পত্তি শতদলই পাইবে । একটি গরিবের ছেলের 
সঙ্গে শতদলের বিবাহ দিয়া জামাইটিকে গৃহে আনিয়া রাখিও।” 
মাতাও তাহার বাকা পালন করিয়'ছিলেন। আমার স্বামী 
নিতান্ত নিঃস্ব--তবে কুলিনের সন্তন। বিবাহের পর 
হইতে তিনি আমাদের বাটাতেই থাকিতেন। এক দিন 
রাত্রিতে স্বামী আমাকে বলেন শতদল একটু তামাক সাজিয়া 
দাও--আমার কি মন হইল আমি ভাই দিই নাই, এই 
অপরাধে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া আবার বিবাহ করিয়াছেন। 

রজনী। “এই জন্ত এত রাগ! হয়ত তুমি কোন কটু 
বলিয়াছিলে |” 

শতদল। প্বলিয়! ছিলাম, আমি পারিৰ ন|, তুমি নিজে 
সা্জিয়। খাঁও। বাড়ীতে কতকগুলা চাকরাণী খাটে- শ্বশুরের 
ধনে এত লম্বা চাল,--তামীক টুকু পর্য্যন্ত সাঁজিয়া খাইতে পার 
না?” আমার সেই কথা গুনিয়া সেরাত্রি চুপ করিয়া! শয়ন 
করিয়া রহিল, পর দিন সকালে উঠিয়া বাড়ী চলিয়! গেল 
চারেবংসর আমার কোনও তত্বাবধান করিল না, পরে শুনি- 
লাম নূতন একটা বিবাহ করিয়াছে_তাহার একটা পুত 
সন্তান হইয়াছে শুনিয়া কেমন মন খারাপ হইল, হৃদয় তৃষের 
আগুণে পুড়িতে লাগিল_-মনে হইল এত দিনে সংসারের 
সকল নুখই ফুরাইয়া। গেল। মনের দ্বঃখ মনের ভিতর গোপন 
করিয়া আরও এক বংমর কণ্টে কাটাইলাম। শেষে ধের্য্যের 
বীধ ভাঙ্গিল, স্বামীর নব প্রণয়িনীকে দেখিবার বড় সাধ 





উদ্দেশ্য সাধন | ১৩ 





হইল, মাতাকে বপিলাম “আমাকে আজই শ্বশুর-বাড়ী পাঠাইয়। 
দাও।” মাতা স্বীকার করিল না, বলিল, আর সেখানে কার 
কাছে যাইবি শতনল! তোর দশ বার বংসর হইল বিবাহ 
দিয়াছি, এপর্যন্ত একদিনের জন্ত কেহ কোন খবর লইল ন। 
শুনিতেছি সুরেন্দ্র আবার বিবাহ করিয়াছে,--সম্তান ভ্ইয়াছে,_- 
আর কি সেখানে স্থান পাইবি ? পাচট| না,-সাতট| না; তুই 
আমার একটি মেয়ে, যেন করিয়াই হউক তোর মোটা ভাত 
নোঁটা কাপড় ঈশ্বর কুলাইয়! দিয়নন। তুই আদরের মেয়ে হয়ে 
সেখানে গিয়। সত| সতিনের মঙ্গে ঘর করিতে পারিবি না। 
তোকে পাঠাইয়। আমি৪ নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিব না; 
তবে বর্দি কখনও স্থরেন্্ স্বরং আসিয়া লইয়া! যায় তাহা হইলে 
নিবারণ করিব না । আমি মার পা পরিঘ্বা কত অনুনয় বিনয় 
করিলাম, কত কীরিলাম, কিছুতেই মা স্বীরূত হইলেন না। পিসী 
মা বলিলেন, শতদলের জ্ঞান হইরাছে,--আপন গণ্ডা বুৰিয়! 
লইতে শিখিয়াছে,__ও যখন আপনা হইতে শশুর বাড়ী যাইতে 
চাহিতেছে উহাকে পাঠাইয়া দাও। ওকি এখানে এক মুঠা 
খাইতে পাইবে না বলিয়! যাইতে চাহিতেছে। মাতা আর 
কোন আপন্তি করিলেন না, আমাকে পতিগৃহে পাঠাইয়। 
দিলেন। 

আমার শ্বশুর বাড়ী বর্ধমান। আমাদের বাটি হইতে প্রায় 
দশ ক্রোশ। একটি পরিচারিক! সঙ্গে করিয়! বেলা ছুই প্রহ- 
রের সময় শ্বশুরের বাটাতে পৌছিলাম। প্রথমতঃ স্বাগুড়ী 
ঠাকুরাণী আমাকে চিনিতে পারেন নাই, পরিশেষে পরিচারি- 
কার মুখেই আমার বিশেষ পরিচয় পাইলেন। আমি দশ দিন 
থাকিলাম--এ দশ দিনের মধ্যে শ্বামীর সহিত আমার কোন ও 
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কথা হইল না! আমাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিলে সে 
গৃহ হুইতে বাহির হইয়া যায়, যদি কোনও সময়ে চোখা- 
চোখি হয়, মুখ ফিরাইয়৷ লয়। পাছে আমার সহিত কোনও 
কথা কহিতে হয়, সেই জন্ত আমি বাটীতে থাকিলে তখন 
বাটাতে প্রবেশ করে না। এই সকল দেখিয়া মন এতদুর 
থারাপ হইল যে এক দিন আত্মহত্যা করিবার সন্কর করিয়া- 
ছিলাম আবার তাহার কয়েকটি কথ! মনে পড়িল, “শতদল 
তোমার নুখে কখনও হাসি দেখিলাম না, কখনও ভাল কথ! 
শুনিলান ন1, আনি গরিব বলিয়া কি?” এই কথ! হৃদয়ে যেন 
শেল বিধিয়| আছে,_-মনে করিলাম একটিবার তাহার সহিত 
প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া কথা কহিব, জন্মের শোধ একটি বার 
ভাল করিয়। তাহাকে দেখিব, একটি বার হা'সতে হাসিতে 
তাহাকে তামাক সাজিয়! দিব, তবে আমার মরণে স্থখ হুইবে। 
আর মরিতে পারিলাম ন1। মনের ছুংখে দিন কাটাইতে 
লাগিলাম। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাকে বড় ম্নেহের চক্ষে 
দেখিয়াছিলেন। আমাকে একাকিনী বসিয়৷ সদা সর্বদ' চিস্ত! 
করিতে দেখিলে তিনি কাছে আসিয়া কত কথা বার্তা কহিতেন। 
একদিন তাহাকে বলিলাম “মা আমার একটি ভিক্ষা আছে 
ষদ্দি অভয় দাও।” তিনি কহিলেন পকি মা কি?” আমি 
কহিলাম “মা আর কি বলিব--সে বড় লজ্জার কথা,সে 
দ্বণার কথা তোমার কাছে বলিতে নাই, কিন্ত আজ দায়ে 
পড়িয়া লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার কাছে বলিতেছি--জশ্মের 
শোধ একটি বার তোমার পুত্রের সহিত আমার দেখা করাইয়| 
দাও। আমি দুর্ভাগিনী হই, সুভাগিনী হই--তোমার বধু। 
এক মুষ্টি অগ্নের জন্ত কান কাছে দ্রাড়াইব ম! আমার পিতার 
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হাজার থাক, সে ধন আমার পক্ষে থাক। ন। থাকা সমান। যে 
স্ত্রী স্বামীর অন্ন ন! পাইল, স্বামীর সোহাগ না পাইপ, সে স্বর্গে 
থাকিলেও ছুভণগিনী। শ্বগুর গৃহে যদি কষ্টেও দিন যায়, স্ত্রীর 
তাহাই ম্থুখ--মা, একথা আমি আগে বুঝি নাই--এখন 
বেশ বুঝিয়।ছি। দাসীকে চরণে ঠেলিও না” এই বলিয় শ্বাশুড়ীর 
চরণ তলে পতিত হইলাম ও কাদিলাম। 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী এ সকল কথার বিন্দু বিসর্গও জানিতেন 
না, আমার স্বামীও তাহাকে এপর্যন্ত কোন কথ! বলে নাই। 
তিনি যেন একবার্টর আশ্চার্ধ্যান্থিত হইলেন) বলিলেন “সেকি 
মা! তুমি ঘরের বউ কোথায় যাইবে। এমন টাদ পান। 
বউ যদি ঘরে না লইব তবে এত সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ দিয়া অভয়া- 
নগরে আমার সুরেন্দত্রের বিবাহ দিলাম কেন! উপায় করিৰ, 
চিন্তা করিও না। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আমার পতির নিকটে 
উঠিয়া গেলেন, কি কথ! হয় শুনিবার জন্ত আমি অন্তরালে 
থাকিয়া কাণ পাতিয়৷ রহিলাম, শাশুড়ী বলিলেন, "এ আবার কি 
কাণ্ড বাধাইতেছিস? ছিঃ এখনও তোর কিছু জ্ঞান হইল না।” 

হ্বরেন্্র। কিমা,কি হইয়াছে? 

মাতা! বড় বউমাধে আজ দশদিন আসিয়া কাদা কাট। 
করিতেছে, তার চোথে জল পড়িলে কি ভাল হইবে? 

আমার স্বামী তখন কোন উত্তর দিল না, শাশুড়ী ঠাকু- 
রাণী রাগতন্বরে পুনর্বার বলিলেন ) ”ও যদি এখানে স্থান না 
পাইবে তবে তখন স্বেচ্ছায় পরের মেয়ে গলায় করেছিলি কেন? 
যদি গলায় করিয়াছিস তবে ধিনাদোৰে তাড়াইবি কেন? 
" আমার প্রথমকার বউ--ঘরের লক্ষী ফেলিব কোথায়? তাহাতে 
কি তোর পৌর্ষ বাড়িনে |” 
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স্বমী তথাপি কোন উত্তর দিল না) শীশুড়ী ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “জানিনা বাছা য! হয় কর। নি আর তোমাদের 
ংসারে থাকিব না। আমার সতের আগার গণ্। বয়স 
হইল, আর এ পাপের ভোগ কেন? মরণ হয়ত বীচি, 
এ সব হাড়াই ডোমাই আর সহা হয় না।” বলিক্তে বলিতে 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী বাহিরে আসিয়া আমার পরিচারিকার কাঁণে 
কাণে কি একটা করা বলিলেন। পরিচারিকা আমাকে 
ইঙ্গিতে আশ্বস্ত করিল। সন্ধ্যা হইবামাত্র শাশুড়ী আমার 
সপতীকে সঙ্গে লইয়া বাঁটা হইতে বাহির হই গেলেন। যাই- 
বার সময় বলিয়া গেলেন, “বউ মা! ও ঘরে শরৎ ঘুমাই- 
তেছে, জাগিলে ঢুধ খাওয়াইও ।” আমার সপড়ী পুত্রের 
নান শরৎ। সন্ধা। হইল, পরিচারিকা, বলিল, “ওগো শতদল ! 
জামাই, বাবুকে জল খাবার দাও না। তার! ভব শাশুড়ী 
বয়ে ভাগধ্ শুনতে গেছেন তাদের আসতে আজ অনেক 
বিলম্ঘ হবে, জামাই বাবুর ঘরে সব রেখে গেছেন” পরি- 
চারিকা এইট কয়টি কথা একটু উচু আওয়াজে বলিল, ভাবিলাম 
স্বামী এইবার বুঝি বাহির হইয়া যাইবে, কিন্তু বাহির হইল 
না। আমার তখন এত আনন্দ হইল যে পরিচারিকীর আরও 
বলিবার কথা থাকিলেও আমার আর শুনিনার আকাজ্গ। রিল 
না, ততক্ষণাং দ্রুতপদে পতির গ্রহাভিমুখে চলিয়া গেলাম! গুহে 
প্রবেশ করিয়া হাত পাঁ কাপিতে লাগিল, বুকের ভিতর ধেন 
দুর ছুর করিতে লাগিল। অতিশয় আনন্দে এরূপ হইল কেন, 
তাহা তোমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিলা নাঁ। আসন 
পাতিতে তিনবার উপ্টা হইল, গেলাসে জল ঢালিতে জলের 
কুছ! উন্টাইয়! গেল--গৃহে কোথায় খাবার আছে অন্েষণ 
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করিতে পদাঘাতে সপত্বীর দপণ ভাঙ্গিয়! ফেলিলাম, রেকাৰে 
কি দিলাম তাহাত জানি না| কোনিও রূপে জলখাবার 'সাজা- 
ইলা ৰটে, কিন্তু স্বামীকে কিছুই বলিতে পারিলাম ন!। যেন 
কে আমার মুখ চাপিয়া ধরিল জিহ্বা যেন অবশ হুইল। সে 
শয়ন করিয়াছিল; ধীরে ধীরে তাহার পদতলে গিয়া দাড়াই- 
লাম কিন্তু কিছুই বলিল না। এতক্ষণ মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারি নাই, যখন দেখিলাম, সে আমাকে কিছুই বলিল ন৷ ব 
উঠিয়া গেল না, তখন একটু সাহস পাইয়া চাহিয়! দেখিলাম 
ঘুমাইতেছে। শয্যার এক পার্থ এক খানি পাখা গড়িয়। ছিল, 
পাথাখানি লইয়৷ ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিলাম। 
হঠাং নিদ্রা ভঙ্গ হইল,_আমার দিকে দৃষ্টি পড়িল, চক্ষু রন্তু 
বর্ণ করিয়া বলিল, "তোমাকে এখানে আমিতে কে বলিল?” 
আমি তখন কথা কহিবার সুযোগ পাইলাম, কিন্ত একটু ভয়ে 
ভয়ে বলিলাম পকেহই বলে নাই, আমি আপন ইচ্ছায় 
অণসিয়াছি, অপরাধিনী বলিয়া কি একবারে চরণে ঠেলিবে ?” 
অপরাধ ক্ষমা করিবে না? 

“তোমার ন্যায় ছুম্মঘী স্ত্রীর মুখাবলোকন করিব না! সেই 
মুখ আবার দেখাইতে আসিয়াছ ?” এই বলিয়া একখানি 
পুস্তক খুলিয়া আপন মনে দেখিতে লাগিল। আমি কীপিতে 
কাপিতে প্রনর্বার বলিলাম তুমি পরিত্যাগ করিলে আনার 
কি গতি হইবে? আমার কি আর দাড়াইবার স্থান: আছে। 
আর কোথায় গিয়। কাহার কাছে দাড়াইব? অপরাধের কি 
ক্ষম! নাই--পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? স্বামীর নিকট অবলার 
পদে পদে অপরাধ,সেই কথ কি এখনও মনে করিয়া 
রাখিতে হয়? দাসীকে পরিত্যাগ করিও ন!। চারি বৎসর 
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বাও নাই বপিরা শতদল কাদে নাই, আবার ডে কাঁরয়াছ 
বলিয়া শতদলের চক্ষে জল পড়ে নাই, কিন্থ সেই কথ1-শঙদল 
পাপ দুখে যাহা বল্রাছে ভবিষ্যতেও বলিবে। সুরেন্ত্র শত" 
দলকে বিসঞ্জন ক হদয় ভইতে শতদলগের চিত্রথানি 
মুছিরা দিয়াছে । ভুরেশ্র শিনয়ের দাস নহে সৌম্ব্যের বশীভূত 
হে, প্রতিজ্ঞার অন্থকোধে প্রাণাপেঙ্গা প্রিন্ধ নস্তও স্বরে 
সন্ন্দে পরিভ্যাগ করিতে পারে । হুরেন্্র প্রণয় বুঝ, ভালবাসা 
বুঝে কিছু নিঃস্বার্থ । তুমি সে ভালবাসার কাধ্য কি 
বপ্রিয়াছ--নে প্রণয়ের চিহ্ন কি দেখাইয়াছ ? যত দিন তোমার 
বাঠীতে অনাথাস ভইয়াছিলাম, বল কোনাঁদন আদার চক্ষে ভল 
পড়ে নাহ? মন্ত্রব্য হদয়ে কত সহিবে শঙদল ? তাহার এই 
কথাদ। আমার চ্গু ফাটিয়া অল আপিল, আর তথায় খাকিলাম 
না--গুহ হ্ই্কে বাঁহর হইয়া শাশুড়! ঠাকুরাণার গ্হে গিয়া 
সে রান্ধ শরন কারিয়া নি পরদিন পিত্রাল্য়ে আসিলাম, 
ভাবখপাম ধপি প্রণয়ের চিহ্ন এ জীবনে কিছু দেখাইতে পার, 
তবে এ মুখ আবার দেখাইব, নচেৎ জীবনের এই শে অভি" 
নয়। ভাবন ব্রতের এই শেষ উদ্বাপন | 

রজনী । আর বলিতে হইবে না, সব নাঁকয়াছি। হই 
বুঝি ভাহ।কে বথছৃত করিনার ভন্ত ওধধ তুলিতে আমিয়াছ? 
ঝুমি চিন্ত করিও না| শতদল--ইহার উপাদ্র আনি করিন। আজ 
হইতে তোমার কাধ্যে ভাম প্রাণপণ করিলাম । 

শতদল। তুমি কি কোন ধধ জান ভাই? 

রজনী । জানিনাজানি সে ভার আমার । বর্দি তাহাকে 
তোমার কেনা করিনা দিতে ন! পারি, তবে আমিও প্রাণ 
রাখিব না-এই তোমার কাছে অঙ্গীকার করিলাম। 
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শতদল | তাঁ কেমন করিয়া হইবে ভাই? তাহার দৃঢ় পণ 
আমার আর দুখাবলোকন করিবে ন]। 

রজনী। দুর পাগলি! সে পণক দিন! ঘর জামাই পুরষ- 
দিগের আবার পণ--তাহাদের আবার রাগ! আমি অনেক দেখি- 
যাহি। ঘর জামাইদের গ! আর গণ্ডারের গ! সমান। তলোয়ারের 
আঘাতে কাটে না, বৰল্পমের খোচায় ফুটে না। গণ্ডারের 
গল্পে পড়িয়াছি, “গণ্ডারের চক্ষে ঢাল হয়, তখন এত বৈজ্ঞানিক 
পুত ছিল না, সেই জন্ত দে কালের লোক ঢালের জন্ত বনে 
গণগার মারিতে যাইত। এখন যদ্দি কোনও বিজ্ঞানবিং পণ্ডিত 
পুস্তক লেখেন তবে তার লেখা উচিত, ঘরজামাই নামক এক 
প্রকার গ্রা্জে গগ্ডার আছে, তাহার্দগের চন্মে ঢাল ও বুকের হাচ্ছে 
দেখরাগের বড় এবং পায়ের মালাই চাকিতে গাড়ীর চাকা প্রস্থত 
হপ। নাহার! ভাত খাইতে ভাল বাসে এজন্ত তাহাদিগের অপর 
একটা নাম অহ্দাস। অনদাসদিগকে তাড়াইলে বার না, আ।ড়ে 
আবঢালে বসিয়া উকি ঝুকি মারিতে থাকে, ডাকিলেই কুকুরের 
মত ঝাপাইয়। আইসে। 

রজনীর কণা শুনিয়া শতদলের দুঃখের উপরে5 হানি আলিল, 





“বলিল” দেখা বাবে কেমন কবিরাজ, সেই হইতে শতদল রজনীৰ 
প্রণরে মাবদ্ধ হইয়া সেই স্থানেই বাস করিতে লাগিল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শা স্পা পরিেজস্পত 


সুচতুর1 রমণীর চাতুরী কেমন, 
ভাবিতে হদ্দয় কাপে বিমোহিত মন। 


অরুদ্ধতী | 


পাঠক ! এক্ণে অরুত্ধতী ঠাকুরাণীর বিষয় কিছু অবগত করা- 
ইব। ইহারই মন্্রণায় সেই ভয়াবহ জঙ্গলে শতদল ওউঁষধ আনিতে 
গিয়াছিল। পূর্বোক্ত জঙ্গলের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে সীতাথণ্ড 
নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, গ্রামটা পূর্বে সমৃদ্ধিশালী এবং 
সম্পন্ন ছিল, চারিশত চল্লিশ সালের বৈশাখ মাসে হঠাৎ একটা 
ভয়ঙ্কর ঝড় হইয়া অনেক বুক্ষার্দি উৎপাটিত ও গৃহাদি ভূমিসাৎ 
হয়। কয়েকটি দেবমর্দির ব্যতীত ঝড়ের প্রবল প্রতাপে আর 
কিছুই রক্ষ। পায় নাই, তাহাতে গ্রামের প্রায় তৃতীয়াংশ লোক 
মুড়ুমুখে পতিত হয়। যাহার বাঁচিয়াছিল তাহারাও তথাকার 
বাস উঠাইয়া অন্ধস্থানে গিয়া বাস করিল। যাহাদিপের স্থাবর 
সম্পত্তি ছিল, কেবল তাহারাই মমতাবশতঃ যাইতে পারিল না, 
প্রাণ হানবে করিয়া! বাস করিতে লাগিল। যাহার! পলাইল, 
তাহাদিগের ভদ্রামন জঙ্গল হুইল, পথ ঘাটের চিহ্ন লোপ পাইল, 
পু্ধরিণী সকল দলদামে পুরিপা আসিল। অরুন্ধতী এ গ্রামে ভগ্ন 
গ্রাচীর বেষ্টিত একটি ভগ্ন ইষ্টকালয়ে বাস করিত, বাড়ীটি প্রায় 
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পাচ বিঘা ভূমি বিস্তৃত। ভিতরে গুষ্ষরিণী, উদ্যান, বাশঝাড় 
প্রভৃতি অনেক প্রকার আওলাত, এবং স্থানে হানে ছুই একট 
দেবদেবীর মন্দির ছিল। বাড়ীটা হারাধন মুখোপাধ্যায়ের চারিশত 
চল্লিশ সালের ঝড়ে গর বাটীস্থ একটী দ্বিতল অট্টালিক। চাপ! পড়িয়! 
সকলেই প্রাণত্যাগ করে । গিরিধর মুখোপাধ্যায় নামক হার[ধনের 
একটা অপ্রাপ্ত বয়স্ক পৌত্র তখন মাতুলালয়ে ছিল। বংশের মধ্যে 
সেই বাচিয়! যায়। গিরিধর বয়্ঃপ্রাপ্ত হইলে যখন লোকমুখে শুনিতে 
পাইল যে তাহার পিতামহের অনেক সম্পত্তি কাটাতে প্রোথিত 
আছে? তাহা এ পর্যযস্ত উদ্ধৃত হয় নাই, তখন গিগ্িধর মাতুলাশ্রয় 
পরিত্যাগ করিয়! সীতাথণ্ডে আসিল। একটা ক্ষুদ্র ভগ্রাৰিশি 
অট্রালিক| মেরামত করাইয়! তনুধ্যে বাস করিয়া! স্যয়ে সময়ে 
প্রোণিত সম্পত্তির অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিছু কৃকার্ব্য 
হইতে পারিল না। গিরিধরের সন্তান ভর নাকঈ। এ সকল 
সম্পতির কেহ উত্তরাধিকারী ন! থাকায় তাহার সবধু দৌহিত্রকে 
আনিয়! এ বাটাতে ৰাস করাইল। তাহার নান রামদেব ঘোবাল 
অনু্ধতীর স্বাদী। রামদেব প্রোথিত ধন্ভাগারের সন্ধান 
করিয়াছিল, কিন্তু ভোগ করিতে পায় নাই, যেদিন সন্ধান 
কারল, সেই দিনই তাহার অকম্মাৎ মৃত্যু ভহল। সেই 





অর্থ অরুন্ধতীর হস্তগত হয়। অরুদ্ধতীর সঙয়ে গ্রামের থু? 
অল্পসংখ্যক লোকের বাস ছিল। তাহাদিগের বাসস্থান এক 
স্থায়ন বা পরম্পর শ্রৌবদ্ধ ছিল ন|। সকলেরই বাটার চারি 
ধারে গভীর বনজঙ্গল। সহস! প্রতিবেশদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
হবার বা বাটী হইতে ডাকিয়া উদ্ভুর পাইপার উপায় 
ছিল না| অরুন্ধতী যে গ্রহে বাস করিতে তাহার পশ্চান্থাগে 
জঙ্গলে একটী চোর কুঠারিতে রেই সকল সম্দস্তি নিহিত 
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ছিল। পাছে দশ্থযুতে সন্ধান পাইয়া লইয়া যার সেই ভয়ে সমস্ত সম্পত্তি 
ভূলিয়৷ আনিয়। নিজের বাসগৃহের এক কোণে পুতিয়া রাখিয়াছে। 
সে সকল সম্পত্তি এত অধিক যে, প্রতিদিন মুক্ত হস্তে ব্যয় করি- 
লেও তাহার জীবনে শেষ হইত না, কিন্ত অরুন্ধতী তাহাতে হন্ত- 
ক্ষেপ করিত না । বাটীস্থ বৃক্ষজাত ফলমূল বিক্রয় করিয়া অতি কষ্টে 
জীবিকা নির্বাহ করিত। অরুন্ধতী অত্যন্ত স্বার্থপর ছিল, স্বার্থের 
জন্ত না করিতে পারিত এমন কোন কাধ্যই ছিল ন। 

অরুদ্ধতার বয়ন পঞ্চাশ বৎসর, দেহটি স্থূল ও দীর্ঘ, গোৌর- 
বর্ণ। মস্তকের বিরল কেশ গুচ্ছ, এবং ভ্রু যুগ্লল পাকিয়! 
শ্বেতবর্ণ হইয়াছিল। সনুখের এবং পার্খের ছুই একটা দত্ত 
ইচ্ছামত যত্রতত্র হেলিয়া কমলার চর্ববণশ্তির €লাপ করিয়াছিল, 
কিন্ত মরণাবধি গ্রিহ্বার অবকাশ ছিল না, জিহবাটি দত্তের ফাক 
দিয়া সর্বদা! উকি ঝ'কি মারিয়া দেখিত, আর কতদিন যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হুইবে। 

অরুত্ধতীর বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বংসর হইলেও দেহ ততদূর 
নিম্তেজ হয় নাই। সে হরিচরণ চিহ্ন আক! নামাবলী গায়ে 
দ্বিত, নাসামূল হইতে ললাটের শেষ সীমা পর্য্যন্ত তিলক কাটিত, 
বাহুতে এবং বক্ষে হরিনামের ছাপ দিত;।--গলার় মোটা 
মোটা মাল! ছিল, একটা বুহদাকার ঝুলি কণ্স্থিত মালার 
সহিত গীথিয়া রাখিত। কোনও লোক জন আসিতেছে 
দেখিলে তাড়াতাড়ি ঝুলি হইতে একগাছি মালা বাহির করিয় 
জপ করিতে আরস্তভ করিত। স্ত্রী সমানে অরুন্ধতীর আর 
একটা মহৎ গুণের কথা প্রচার ছুইয়াছিল। সকলেই বলিত 
অক্ষন্ধতী ঠাকুরাণী বণীকরন, উচাউন, মারণ এবং স্তপ্তন প্রত্কৃতি 
ৰ্ডবিধ অত্যাশ্চধ্য মন্ত্র শিক্ষা কবিয়াছে,তদ্ধার অনেকের 


এ 
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অভীষ্ট সাধন করিয়। থাকে। এই জন্ত অনেকানেক স্ত্রীলোক 
'ভাহার বাটাতে আস! যাওয়া করিত। শতদলও তাহাকে 
নিত এবং সময়ে সময়ে টাকাট! সিকিট। প্রণামি দিত । 
.. শতদল বখন অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থরেজ্্রকে বশীভূত 
করিতে পারিল না, তখন অগ্ত্যাই তাহাকে শরণাপর হইতে 
হইল। অরুন্ধতী রকে বসিয়। মালা জপিতেছে, সেই সময় 
শতদল আপিয়া নিকটে দীড়াইল, মালা জপিতে জপিতে কথ 
কহিতে নাই, সেই জন্ত তাহাকে বাক্যের দ্বারায় সম্ভাষণ না 
করিয়। ইঙ্গিতে এপ্রকথানি আসন দেখাইয়া বসিতে বলিল। 
শতদল ভুমিতেই বসিল। অরুন্ধতী শতদলের মুখের দিকে 
চাহিয়া অনন্তমনে অনেকক্ষণ মাল অপিল। জপ সমাণ্ত 
হইলে প্রাঙ্গন্থিত তুলমীমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া ভক্তিভাবে 
ভগবত চরণে দণ্ডবৎ করিল। “হরিবোল হরিষোল, হরের্ণামৈব 
কেবলম্‌ হরেরর্ণামৈব কেবলম্‌” প্রভৃতি ভগবানের স্তোত্র- 
পাঠ করিতে করিতে রকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা 
হতে আমিতেছ গা ?” 

শতদল। আমাকে চিনন। দিদিঠাকরুণ! আমি শতদল, 
বাড়ী অভয়ানগর ! 

অরুন্ধতী । ওমা, আমার শতদল তুমি! আর ভাই চোখে 
দেখতে পাইনা, কাণে শুনজে পাইন!, থেতে পারিনা--অকুচি। 
এ-_থেতে হয়, তাই চিবিয়ে চিবিয়ে ছুটে! খাই। এখন 
কোন রকমে ঠাট খানা বজার রেখে হামনুন্দরের চরপ-পল্প 
সেবা ক'রে আর তোমাদিকে রেখে যেতে পারবেই বাচি। 

শতমল। ন! দিদিঠাক্রুণ! খগ্রথন কিছুদিন বেঁচে থাক 
লোকের অনেক উপকার হউক । 
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অরুন্ধতী । আহা শতদলের আমার কথাগুলি যেন মধু. 
নাথান। এবার শতদলের নিকট 9 কটিদেশ *ত 
করির! মুখের নিকটে মুখ লষ্টয় বলিল, “শহদলকে আমার 
কতদিন দেখি নাই--দেখি একবার মুখখানি ।” 

শতপল। িদিঠাকৃরুণ! তুমি ষে আমাকে অতিশয় ভাল 
বাস । ভালবাসার জিনিষ একদিন চোক্ষের অন্তর হ'লে 
শতথুগ মনে হয়--তাই ন্োমার মনে হ+চ্টে অনেক দিন দেখ 
নাই। না হলে মোদনও তে| আমাকে দেখেছ। 

অরুন্ধতী । তা হবে_আত বয়স হয়েছে ভাই--সব কথ! 
সন সময়ে মনে পড়ে না, এই বলিয়। শতদলের নিকটে 
বসিয়া আপাদ মস্তক বেশ করিরা নিরীক্ষণ করিল। 

অক্ুন্ধতীর নিকট শতদলের হ্টায় অবস্থার রমণী ব্যতীত 
অন্ত কেহই আসিত ন|, শতদলের আসিবার কারণ সে অনেক- 
ক্ষণ বুঝিয়া লইয়াছে। আসল কথা তুলিবার জন্য বলিল, 
“আহা। শতদল ত শতদল আমার সোণার শতদল! এ 
শতর্দল যে দেবতার পায় স্থান পেয়েছে সে চারিকালের জন্ত 
ধন হয়েছে!” 

শতদল। স্থান পায় নাই দিদিঠাকৃরণ--একবার পেয়েছিল 
ভাগাদোষে প! হতে গড়িয়ে গড়াগাড় যাচ্চে! 

অরুন্ধতী বুঝিল আর কি কলে পড়িয়াছে, বলিল “আবার 
ধুলাবেড়ে পায় ভুলে দিলে কি থাকে না।” 

শতদল। আর সে পরম দেবতার পায় স্থান নাই ;--যেমন 
পড়ে গেছে, অমনি বামন$াকুর মেই জায়গায় আর একটা 
ফুল পরিয়ে দিয়েছে। 

অনন্ধতী। দ্বেবত কি বলে এখন ?* 
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শতদল। দেবতা কি আর কথ] কয়? 
অন্ন্ধতী। ভক্তি থাকলেই কয়। 
শতদল। তত্তি কে শিখাবে,_এমন লোকত এতদিন পাই 
নাই,__-এখন দৈববশতঃ পেরেছি, আমায় শিখিয়ে দাও। 
এইবার অরুন্ধতী সানন্দে কল চালাইল,__বলিল, “তাই 
ত দির্দি,-_ভক্তি শিখান যে শক্ত কথা |” 
শতদ্ল বুঝিল, অরুগ্বাতী কিছু বাহির ন! করিয়! ছাড়িবে 
ন|। বলিল, দিদিঠাক্রুণ! যদি পার তাহা হইলে এই 
ঘামী হারগাছটি তোমার ।” 
শতদল তৎক্ষণাৎ কণ্ঠ হইতে মুক্তাহার খুলিয়া অরুন্ধতীর 
গায়ের উপর ফেলিয়! দিল। 
অরুন্ধতী হারগাছটি হাতে লইয়| কৃত্রিম আপ্যাফ়িত করিয়। 
কহিল “ওমা এ আবার কেন--এ তুনি নাও। শতদল ! তুই 
কিআমার পর ভাই তোর একটা উপকার করধো তার জন্ভ 
কিআর এত টাকার হার ছড়াট! দিতে হয়। তা দিতেছিস, 
দিয়েছিস, শ্ামস্থন্দরের এখন সেবার জন্ত তুলে রাখবো, 
আমি কি লইতে পারি।” এই বলিয়৷ হারগাছটী কণস্থিত 
হরিনামের ঝুলির মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
শতদল বলিল, “এইবার দেখবে! দিদিঠাকরুণ! কেমন 
গুণপণা ।” 
অকুন্ধতী। আমার গুণের ব্যাখ্যা করে কত কুলের কুলনারী। 
আমি, মৃণাল নুতায় বাঁধতে পারি মদমত্ত করী। 
মন্ত্র বলে মাঘের তে আগুণ আালাই জলে, 
শলীর কিরণ জমাট বেঁধে শুকিয়ে রাখি তুলে। 
ফুলের বারে গলিয়ে পাষাণ বহাই প্রেমের নদী, 
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ভেককে নাচাই ফণী শিরে মনে করি যদি, 
চিত্র ক'রে কমল করলি, ঝরাই তাতে মধু, 
কমল বনের ভূঙ্গ এমে মানিয়ে তুলি শুধু । 
এইরূপ চটকদার শ্লোকে শতদলকে সন্থষ্ট করিয়! বলিল, 
“একবার এইখানে বস ত দিদি, আমি ও ঘরে গিয়ে তোমার 
নামে বেশ করে সঙ্কল্লট! ক'রে আসি। দেখ ওদিকে কদাচ যেন 
বেও না, তা হ'লে ওষুদ ফলবে না।” 
শতদল। আমার আর যাৰার আবশ্তক কি--তুমি মাও। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়াছে। অরন্ধতী ঘর হইতে 
বাহির হইল--খিড়কির দিকের একটি ভগ্র প্রাচীর উল্লজ্বন 
করিয়া ক্ষণেকের জন্ত কোথায় চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে একটা লোককে সঙ্গে লইয়া পূর্বোক্ত পথে বাটীতে 
আসিয়া একট! ভগ্র নেব মন্দিরে প্রবেশ করিল। শতদল 
তাহ! কিছুই জানল না। 
ঘোর অন্ধকারময় মন্দিরাভ্যন্তরে দাড়াইয়। অরুত্ধতী বলিল, 
“যাদব, তোকে ডেকেছি কেন জানিস! তোকে একট! কাজ 
করতে হবে।” 
অরুত্ধতীর সহিত যে আসিয়াছিল তাহার নাম যাদব। 
বাদব বলিল, “কি কাজ মা ঠাকরুণ ?” 
অরুন্ধতী । আমার কাছে একটা ছুঁড়ী এসেছে। 
বাদব। তবেত দেখচি তার বড় বিপন্দ মা ঠাকরুণ। তুমি 
ফিরিয়ে দাওগে না, বলগে আমার আজ একাদশী- রাদি নাই। 
অরুন্ধতী । হুর মুখপোড়! ছাড় হাবাতে, আজ যে অমা- 
বন] ।” 
বাদব। বটে. 
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শোনন! বলি, দে ৮1 2 সত লতি হাতল আছে। 

যাদব। তা ৮1705. ছি নদন কতকর কিস কি 
তোমায় একফ্মনা 22711 ০ তি টি িশিল তি আহ্লাদ । 

অরুন্ধভী | টেঁচান/ন-:7.5. ৮1:75. এখন পাচখানা 
পাবি। 

যাদব। কি করতে :. ২০1 

অরুন্ধতী | দেখিপ ০১. 105? 

যাঁদব। তোমার দিতি 1710, 25 হারেও বলৰ ন। 

অরুন্ধতী । ছুড়ীটাবে ই: ::-,:-: পার্ৰি? 

বাদব। তেমাঁথ|! বাসী 5 1777 হবে কি কারে, 
তাহলে দেই ষঠীতলায় হেতে +... "এনে একটা তেমাথা 
পথ আছে। 

অরন্ধতী। না না ঠিক 5; :' বুঝতে পারিসনি? 
ছড়িটাকে একেবারে মেরে ফেল: :' ৮ আমি তাকে তুলিয়ে 
ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি । 

যাদদব। তাতে তোমার £: ... 7 

অরুন্ধতী। গহন! গুলো 17 এৰ এখন। 

যাদব। বল কি মা ১... নামাগ্ত দুখানা গহনার জন্য 
একটা লোককে মারতে আছে 2 

অরুদ্ধতী। তুই তপাঁব, -.এাদের বউ পরবে এখন। 

বাদব। ও বাব! বহরে গলে মানুষ ঠেঙ্গিয়ে মারতে 
পারব না)--ত! হ'লে নরকে ঠবে হাবুডুবু খেতে হবে। আর 
যা বল, লব পারি--এটি পারব লা। বউ গয়না পরুক আর নাই 
পরুক। 
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অরুন্ধতী কথাট! চাপিয়! গেল, বলিল,--প্না না আমি কি 
ত| পারি, আমি ওটা তোর মন বুঝে দেখ্লাম। সরলমতি 
যাদব অমনি দুইপাটি দাত বাহির করিয়া «এয! ম! ঠাকৃরুণ 
শিষ্যের সঙ্গেও তোমার তাঁমাসা” এই বলিয়া প্রস্থান করিল। 

অরুন্ধতী শতদলের নিকট আসিয়া! বলিল, “শতদল ! এত- 
ক্ষণের পর সঙ্কল্প কর! সমাধা হুইল, এখন তোমাকে একটি কঠিন 
কাজ করিতে হইবে। 

শতদল। কি করিতে হইতৈ বল? 

অরদ্ধতী। হেপোর নিজের দক্ষিণে যে একটা খুব বড় 
জঙ্গল আছে জানিস? 

শতদল। হা তাজানি। 

অরদ্দতী। সেই বনের ভিতর একটি মন্দির আছে !-_ 

শতদল! শুনেছি, সেখানে একট! তাঙ্গা মনির আছে, 
তাতে এক চস্তী আছেন। 

অকুন্ধতী। এই রাত্রিতে তোকে সেই মন্দিরে গিয়ে 
চণ্ডীর হোমের একখানি আধ পোড়। মড়ার কাঠ আন্তে 
হবে--পারবি? 

অরুন্ধতী বাকো শতদল সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিল যে তাহ 
হইতেই তাহার প্রাণের সুরেন্্রকে পাইবে, বলিল, “পারিব।” 
ভাবিল, যাহ! হয় হইবে। শুনিয়াছি সেখানে অনেক দস্যু আছে, 
মরি দ্যুর হাতেই মরিব, আর এত যন্ত্রণা সহা হয় না। অরুদ্ধতী 
ভাবিল, আত্ব অমাবন্তা! দন্যগণ অমাবস্তার নরবলি দিয়! 
চগীর পুজা করে, শতদল গিয়! তাহাদের খর্পরে পড়িবেই 
পড়িবে। কৌশল করিয়া এখন গহনাগুলি সব খুলিয়া লইতে 
পারিলেই হইল--বলিল ও ভাই শতদল!1 এই জমাবস্তা থাকিতে 





অরুন্ধতী ঠাঁকুরাণী। ২৯ 


থাকিতে তোমাকে তিন ক্রোশ পথ যাইতে হইবে, উষধ 
লইতে হইবে । এখন প্রায় এক প্রহর রাত্রি গত হইল-_ 
আর বিলম্ব করিও না, শীস্ত্র চণ্তীর নাম ম্মরণ করিয়া বাহির 
হও। যাহা যাহা! করিতে হইবে, বলিয়! দিতেছি,_-বনের 
দক্ষিণ ধারে যে একটি খুব উচু দেব্দারু গাছ আছে, সেখানে 
গেলে যে গাছ অগ্রেই দেখিতে পাইবে তাহারই নীচে দিয়৷ চণ্ডীর 
মন্দিরে যাইবার পথ। সেই পথে খানিক গিয়া একটা বড় পুষ্করিণী 
পাইবে, তাহারই উত্তর পাড়ে সেই মন্দির। সেই পুষ্করিণীতে নান 
করিয়। আর বস্ত্রে এলো কেশে মন্দিরে প্রবেশ করিও । যদিও 
কাহারও সহিত তোমার দেখ! হয়, জিজ্ঞাসা করিলে কদাঁচ কণ! 
কহিও না। মন্দিরে প্রদীপ থাকে, প্রবেশ করিলেই দেখতে 
পাইবে অনেক হোমের কাঠ পড়িয়া আছে। আমি আত্মসার 
করিয়া দিলাম, কেহই তোমাকে দেখিতে পাইবে. না, ওষধ লইয়া 
নিরাপদে আসিতে পারিবে । শতদল সরল মনে নিঃসন্দেহে যাইতে 
প্রস্তত হইল। | 

অরুন্ধতী আবার বলিল, “তোমার ঘে সকল অনস্কারগুলি 
সততায় গাথা! সেগুলি খুলিয়া যাও, গায়ে সুতা রাখিতে 
নাই ।” 

শতদল বলিল, “কাপড় যে স্থতার।” 

অরুন্ধতী। তাহার এক উপায় করিয়াছি,--এই 'আঁমার 
পাটের কাপড় খানা পরিয়া াও। এই বলিয়া একখানি অতি 
ভীর্ণ পৰ্রবস্ত্র শতদলের সন্পুখে ধরিঠা। শতদল পট্টবন্্ পরিধান 
করিয়। একে একে গাত্রস্থিত সমস্ত অলঙ্কারগুলি ধুলিয়। অরুন্ধতীকে 
রাখিতে দিল, কেবল পতির নঙ্গলার্থে হস্তের বালা হুগাছি 
খুলিন না। 
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অকুন্ধতী বলিল, “গুভক্ষণ হইয়াছে যাত্রা! কর--শ্রীহরি শ্রীহরি 
শ্রীহরি |” 

শতদল শ্রীহরি স্মরণ করিয়] যাত্রা করিল। ধন্ত নারীর চাতুরি ! 
ইহারি নাম ক্ষীরের তিতর হীরের ছুরি। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
রহ পি: ০০১০০ 
মনের আবেগে পথিঞফ 2হ পরিহরি । 
যথেচ্ছ! চলিল পেতে শান্তিময় পুরী ॥ 
সব নাধক | 
সুরেম্ম শতদপকে তামাক সাগ্িহে বলি বখন শতদল কর্তৃক 
স্ন্বর বাব পাইল, তথন স্ুতিত হঈর। একবার শতদলের মুখের 
দিকে চাহিল, দেখিল ঠাহার মুখমণ্ডল একটু আরক্তিম হইয়াছে, 
নয়ন যুগলে যেন তড়িৎ প্রবাহ ছুটিতেছে, ওষ্ঠাবর ছুইখানি বন ঘন 
কাপিতেছে, বলিল, “শতদল তুমি রাগ করলে £* 
শতদল নীরব,--দেহলতা। বত ভুঞ্চত করিয়া উপাপালে 
মুখখানি লুকাইয়। অভিমান ভরে রোদন আরম্ত করিল। সুরেন্ু 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিল, “এওদুর 
আচ্ছ।” এই বলিঙ্গ! শযার এক পার্েশর়ন করিয়। রহিল। বার 
প্রভাত হইলে আর স্থরেক্রকে কেহ দেখিতে পাইল নাঁ। স্তন 
অন্তদ্ধান।' | 
স্থরেজ্রর ঘোর শশানে। স্বর বাটা হইতে বহির্গিত হইয়া 
সারাদিন পথ হাটি দিবাবসান কালে ন্ররেন্ত্র এক শুশান 
ক্ষেত্রে উপশ্িত হইল। শ্মশান ক্ষ নহে-্যোঞজন পরিনিও 
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তুমি বিভৃত। এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে চিতার অসংখ্য 
শ্রেণী চলিরাছে । মধ্যে মম্যে নিবিড় পল্লব বিশিষ্ট কণ্টক- 
মর বৃক্ষ । তাহাদের শাখা প্রশাথা সকল তুতলে অবলুষ্ঠিত 
হইয়াছে, ভিতরে ক্ষুত্র বকল্মীক স্তপ কোথাও বৃহৎ বুহং 
গহ্বর দৃ্ট হইতেছে, শৃগাল।দি বন্ত পঞ্তগণ তন্মধ্যে নির্ভয়ে 
বান করে। কোথাও গৃঞর কল নুহৎ পক্ষ বিস্তার করিয় 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, কোথাও শুগাল কুকুর সকল মৃত 
দেহ লইয়া আনন্দ কোলাহল করিতেছে । কোথাও রাশিকৃত 
নর অস্থি পঞ্জর, কোথাও দশনসহ নরশির, কোথাও দগ্ধাবশিষ্ট 
শব কাষ্ঠ, কোথাও বা ভগ্ন হুকার সাঁহত ভগ কলিকা পতিত 
ধহিয়াছে। দুই রাখাল বালকেরা পথিকনিগের নে ভয়োৎ- 
পাদন কতিধার জন্ত বৃক্ষ শাখায় শবমুঞ মা? বুলাইয়াছে, 
শবের কলস সকল উপযুগপোরি সজ্জিত করিয়া হন বন্থে ঢাকিয় 
বাখিয়াছে » রাত্রিকালে হঠাৎ দেখিলেই হদদ্ধে বিষম আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। পার্খে নিবিড় বন) তন্াদ্যে অশোক, চম্পক 
কদম কেতকী প্রসূতি বহুবিধ বন পুষ্প শোভমান। শাখায় 
শাখার পাতায় পাতায় নিশামিশি। ভিডরে হৃুর্যের কিরণ 
প্রবেশ করিতে পারে না । বনের চারি দিকে কণ্টক লত| সমুহ 
ক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গদন করিয়! মানবের গ্রবেশ পথ অতি 
হম করিয়াছে । মহা শ্মশান ভীতিজনক ও প্রীতিজনক বত, 
তবে ছূর্বল স্ৃদয়ের পক্ষে ভীভিজ্ঞনক ও উতৎপাহ পুর্ণ জদয়ের 
পক্ষে আনন্দদায়ক । সুরেন্দ শুশীনের উপর দাঁড়াইয়া বরের 
দকে নির্ণিমেঘ নয়নে চাহিয়| কি ভাবিতেছে ও দেখিতেছে। 

এন্ধণ জনশ্রুতি আছে, এই 'ঘোর শুশ্ানে এক সর্যাসী 
বাস করেন। তিনি শব সাধনের ঘ্বারায় তাহার অভীইই দেব- 
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তাকে সম্ুথে আনয়ন করিয়! অভিলধিত বর লাভ করেন 
তিনি 'জিতেত্দ্িয। মায়ামুক্ত, নির্বিকার । গর্ভীর রঙনীতে 
একাকী শবের উপরে বসিয়] দেবারাধনা করেন, রজনী শেষে 
কোথায় নুক্কারিত হন। তীম্বাকে কেহ দেখিতে পায় ন1। 
সময়ে সময়ে শ্শানে চিতার উপর. কেহ কেহ রন্তু চন্দনের 
চিহ্ন ও জবাফুল পতিত থাকিতে দেখিয়াছে মাত্র। কোনও 
সাহসী থুবক তাঁহাকে দেখিধার জন্ত কোনও নিভৃত স্থানে 
ৰ্সিয়াছিল অকন্মাৎ ভূতে ভাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়। দিয়াছে। 
আজ সুরেন্্র সেই ভীমকর্শ। সন্নাসীর নিকট যাইবার জন্য 
এই ভয়ঙ্কর শ্মশানে আসিয়াছে। | 

সন্ধ্যা হইল নীলাক!শে চক্ত্র উঠিল, তারাগুলি হ্রিটি মিটি 
করিয়। ফুটিল, সুরেন্্র ভাবিতেছে সে সন্স্যাসী কোথায়। একটা 
জশ্বথ বৃক্ষের মূল দেশে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া দাড়াইগা একতান 
মনে ভাবিতেছে, সে সন্ন্যাসী কোথায়। বনে শৃগাল ডাকিল, 
বঞ্ষের নিশাচর পক্ষী উড়িল, সম্মুখ দিয়া কত কি সব চণিয় 
গেল, সুরেন্ত্র শুফ।কাষ্ঠের স্তায় সেই এক স্থানে দণ্ডায়মান 
কেবল ভাবিতেছে, সন্ন্যাসীর কোথায় সাক্ষাৎ পাইব। ত্রর্ষে 
রজনীর গভীরতা বাড়িল, জগত প্রায় স্যুপ্ত ইইল, চন্দ্র ক্রনে 
পশ্চিমাকাশে ঢলিয়। পড়িল, অন্ধকার 1কট বেশে নিকটে 
'াসিতে লাগিল, তত্রাচ সন্নযাসীর সাক্ষাৎ পাইল না। সেই 
সময়ে একবার সেই শ্মশানের দিকে দুটি পড়িল, বেখিল ভর়- 
স্কর! সন্ধে একখানি আতি শীর্ণ মানব দেহ দণ্ডায়মান । 
দৃষ্টি ভ্রমে কোনও শাখাপল্লবহীন বৃক্ষকে মানব দেহ বলি! 
বোধ হইতেছে এই বিবেচনা! করিয়া একবার নয়নহুয় উত্তম 
রূপ মার্ধন কগ্গিল, কিন্তু মনের ভ্রম দুর হইল না। এবার 
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জাবার দেখিল, সেই শীর্ণকায় দেহ ধীরে ধীরে তাহারই দিকে 
অগ্রসর হইতেছে ;- একটু সরিয়া দাড়াইল। ক্রমে মানবদেহ 
সন্মুখবর্তী হইল-_-এত নিকটে যে, তাহার ছায়া! আসিয়া সুরে- 
ভরের পতল স্পর্শ করিল। চন্ত্রীলোকে স্ুরেঞ্র বিশেষরূপে 
দেখিল, তাহা একখানি কেবল অস্থি পঞ্জর! এবার তাহার 
হৃদয় কপিল, ওঠ শুকাইল, বিস্ত পলাইল ন। ধাহার! 
ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাহার! হইলে তৎক্ষণাৎ ভয়ে 
মুচ্ছিত হইতেন। সুরের সামান্ত কারণে ভয় পাইবার লোক 
নহেন, বাল্যকাল হইতেই তীহার সাহন অপরিসীম। ভূত 
বলিয়া যে কোন একটা জীব আছে, তীহার আদৌ বিশ্বাস 
ছিল না। অস্থি পপ্তরখানি জ্রমে ক্রমে সুরেন্দ্রেকে পশ্চাৎ করিয়া 
পথের উপর আসিয়া নামিল--ক্রমে পথ পার হুইল-_সুরেন্ুও 
সাহসে তাহার পশ্চাদগামী হইল। 

সেই নরক্কাল বনমধ্যে প্রবেশ করিল, পশ্চাতে নুয়েন্ত্র। 
বনে বনে বহুদূর গিয়! কঙ্কাল মৃত্তি একখানি পর্ণকুটারের 
সুখে দাড়াইল-_কুটটারের দ্বার অকন্পাৎ মুক্ত হইল। ভিতরে 
অগ্নি জলিতেছে। তদীয় আলোকে, সপুখস্থিত বৃক্ষ সকল উদ্ভা- 
সিত হইল, আপাদ মস্তক নরকঙ্কাল প্রকাশ পাইল। দেখিণ, 
তাহ! একটী মন্ুধ্যের স্বন্ধদেশে রহিয়াছে । কুটারাভ্াস্তে 
তেজঃপুপ্ এক সন্ন্যাসী তাহার মশ্তকে দীর্ঘ জটাভার, ললাটে 
ভন্মত্রিপুণ্তক, অঙ্গে বিভতি, কটীতে বন্ধল, গলে শুগোঁল 
রুদ্রাক্ষ মালা। হুরেজু সাইাঙ্গে প্রণাম করিল, সন্ন্যাসী ভাহ! 
দেখিতে পাইলেন না। 

জলদ গম্ভীর ম্বরে মল্ন্যামী নরকস্কাল বাহীকে দিজাঁসিল, 
“বিপ্রদাস ! ইহা কোন কঙ্কাল?" কন্াঁপবাহীর নাষ বিগ্রদাস 
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বিপ্রধাস উত্তর করিল “এহ। সেই চণ্ডালের অস্থি, যে উদ্বদ্ধনে 
আনুহতা। করিয়াছিল।” জর্যাসী অস্থিপপ্তরথানি বিশেষ 
মনোধোগ পূর্বক দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ইহার ছুইখানি বঙ্গে 
অস্থি কোথায় পড়িয়াছে, ইহাতে কখন কাধ্য সম্পরন হইবে ম। 
তুমি ইহ! ফি জন্ঠ আনিয়াছে ?” 

বিগ্রদাস। আমি এই শবের কটিদেশ ধরিয়া সন্ধে বসাইযা 
নি লাবধানে লইয়! আসিক্সাছি। 

সন্ন্যাসী। যাও, শীত্র বাও কোথায় পড়িয়া আছে অনুসন্ধান 
করিয়া এখনি লইয়| আইস | 

বিপ্রদাস পুনর্ধার সেই শ্মশানের দিকে চলিয়। গেল,-_স্ুরেন্ 
তর়সন্কুল বিজন কাস্তার মধ্যে। সহশ্র প্রয়োজন থাকিলেও এ 
সময়ে এরূপ স্বানে কোন লোক সমাগমের সম্ভাবন! নাই। 
সন্ন্যাসী হঠাৎ অপরিচিত একজন যুৰকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, 
গভীর বচনে বলিলেন, "কে তুমি 1” 

হুরেম্র সন্্যাপীর কিঞ্চিৎ সমীপবর্তী হইয়া পুনর্বার 
ঠাহাকে প্রণাম করিল, বলিল, প্রতু ! দাসের নাম হুরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । 

সন্ন্যানী। হাকি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ! এখানে তুমি কি জন্ত 
আসিয়া? শীত্র পলায়ন কর-_নতুবা প্রাণ যাইবে । তোমার 
পশ্চাতে কে তাহা দেখিতে পাইতেছ না; এখনি তোমার ঘাড় 
ভাঙ্গিয়। রক্ত শোষণ করিবে। পলাও--পলাও, শীত্র পলাও, 
ক্ষণমাজ্র বিলম্ব করিও না। সবরের কোনও দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া সাহসে কহিল, গ্রভো | দাসের গতি প্রস়্ হউন, 
পাপন্পে আশ্রয় দিউন। দাঁস অতি অধয--চরণে স্বান পাইবার 
হোগা নছে, কিন্ত একাত্ত শরপাগত আমাকে অতর পদ ছাড়া 
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করিৰেন না। আগনার কপাবল সম্বল. করিব. ভাবিয এই 
বিপদসন্ধুল স্থান জানিয়াও আমিয়াছি। সন্যাসী ক্রোধ কর্কশস্বরে, 
বিকৃত মুখে কহিল, "শরণাগত, তিষ্ঠ মুঢ়--দেবী চামুণ্ডাই, তোরে 
এখানে পাঠাইয়েছেন এরষ্ীনি বধ করিতেছি” এই বলিয়া একখানি 
শাণিস্ত খড়গ উত্তোলন করিলেন, ভীমবেগে সুরেন্ত্রকে কাটিতে 
গেলেন। সুরেন্দ্র নির্ভয়ে যোড়করে দড়াইয়৷ রহিলেন, এক পদও 
নড়িলেন না, সন্ন্যাসী অন্তর ফেলিলেন, বলিলেন “কি চাও ?” 

নরেন্র। প্রভো ! আর কি চাহ, কেবলমাত্র পদাশয়। 

সন্ন্যাসী । অন্য কিছু গ্রার্থনা কর। 

সুরেন্্র। আমার অন্য কিছু অভিলাষ নাই। 

সন্যাসী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, প্নির্বোধ ! তোর 
জ্ঞান কোথায়? অভিমান পরিত্যাগ করিতে না পারিলে সাধন, 
হয়না । তোমার এ বৈরাগ্য যেশ্তদ্ধ শ্মশান বৈরাগ্যের ন্যায়, 
ক্ষণম্থায়ী। গৃহে গিয়। আপন সংসার ধর্ম পালন কর,-_মঙ্গল 
হইবে।” সুরেম্দ্রের নয়ন সম্রল হইল, কোনও কথা বাহির 
হইল ন!। সন্যাসী পুনর্বার কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন পূর্বক কহিলেন, 
“এথানে থাকিলে অনেক ছুঃসাহসিক কার্ধ্য করিতে হইবে, 
পারিবে ?” 

হুরেন্ত্র। প্রভুর যখন যে. আদেশ হইবে, দা প্রাণ 
দিয়াও তাহা প্রতিপালন করিবে। কখনও তাহার অন্যথ!| 
করিনে না। 

সন্রযানী। তবে যাও, এই দণ্ডে মহাশ্মশান হইতে একট! 
মৃতদে২ এই স্থানে লইয়া আইস--জভাব নাই, বিস্তর রী 
আছে। 

“যে আডা” নয়া ূরেজ ির্তিকচি্ে তৎক্ষণাৎ শশানা- 
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ভিমুখে ধাধিত হইল। আর তথন আকাশে চন্ত্র নাই। 
চারিদিক ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন! জগৎ নিম্তব--জীবকুল 
নিদ্রিত। কচিৎ তুই একটি নিশাচর পশ্ড পক্দী জাগিয়া আছে,-- 
আর জাগিয়াছে আকাশে ভারক| জু, শশানে সুরেন্্, 
আর অরণ্যে সেই সন্ন্যাসী আর বিপ্রদাম। সুরেন্দ্র শ্মশানে 
উপস্থিত হইয়! নক্ষত্রালোকে জম অল্প দেখিতে পাইল, সম্মুখে 
অনতিদুরে কয়েকট! শৃগাল একত্র মিলিয়! কি একটা পদার্থের 
নিকট বেগে যাইতেছে, আবার পিছাইতেছে। ছুই তিনবার 
এইরূপ করিতে দেখিয়া সুয়েন্্র আরও নিকটন্তা হইল, শৃগাল 
কয়েকটা! পলাইল। স্থুরেন্ত্র দেখিতে পাইল তাহ মৃতদেহ, 
তৎক্ষণাৎ নিভয়ে তাহা সন্ধে তুলিয়া, ছুই এক পদ যাইতেছে; 
সেই সময়ে হঠাৎ শ্মশান ভূমি আলোময় হইল, বোপ ঝাঁপ 
চিতা, শবদেহ, শব কলস, সমস্তই লক্ষিত হইল। দেখিল সন্মুে 
সেই রুড্রমুধ্ধি সন্ন্যাসী, একটা প্রজ্জলিত মশাল হস্তে শ্বশানবক্ষে 
দণ্ডায়মান। স্ুরেন্দ্ের ক্বদ্ধদেশে, দশম কিম্বা একাদশ ব্ধ 
বরস্কা একটি বালিকার মৃতদেহ । তাহার পদদ্ব়্ স্থুরেন্দ্রে 
বক্ষভাগে, বানর, মন্তক ও নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠভাগে 
লম্ঘমান। অধিক ভারপ্রাপ্ত হইয়া মসুর গমনে বনের দিকে 
চলিতেছে । অভি মনোহর দৃশ্! সে দৃশ্ত কেমন করির! 
পাঠক পাঠিক হৃদয়ে আকিয়! দিব বলুন ! পাঠক ! এই সময় এক 
বার আলুলাগ্লিত কুস্তল! ছিন্ন ভিন্ন বেশসতীর মৃতদেহ ক্ষন্ধে 
ধুর্জটার সেই হৃদয় বিদাকয় চিত্র শ্মরণ করুন, যে সময় ঈশা 
উন্মত্ত হইরাহিলেন, তাহা হইলে মৃত বালিকার দেহ স্বন্কে 
সর়েক্জের চিত্রও হৃদয়ে কল্পিত হইবে । স্যাসী হরেক 
সাহমের তুদ্সী গরশংস! করিয়! কহিলেন, “তি, আর তোমার 
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বাহতে হইবে না।” সুরেন্দ্র দাড়াইল। জন্্যাসী বাপিকার মৃত- 
দেহ আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, *নুয়েন্্র! বালিক!- 
উ্লীকে বিষধর .সর্পে দংশন করিয়াছিল; বিষে ইহার সর্বাঙ্গ 
' জর্জরিত হইয়া রহিয়াছে। ইহার আত্মীয়গণ মৃতজ্ঞানে ইহাকে 
শ্মশানে ফেলিয়া দিয়াছিল। কি দ্রারুণভ্রম! উহার প্রাণবাধু 
. এখন বহির্গত হয় নাই, ওষধ প্রয়োগ করিলে বোধ হয় বাচি- 
তেও পারে। তুমি ইহাকে তোমার কুটারে লইয়া যাও-_ধীরে 
৷ ধীরে ইহার ছটা চরণ নামাইও, যেন কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত 
নাহয়, আমি আদিতেছি।” সন্ন্যাসী চলিয়' গেলেন, সুরে 
বালিকার দেহ লইয়া কুটার মধ্যে স্থাপিত করিল। অনতি- 
বিলম্বে কতকগুলি লত। পাতা হস্তে করিগ্জা সন্্যাসী তথায় 
উপস্থিত হইলেন এবং বালিকার সর্বাঙ্গে তাহার রস মাখাইতে 
লাগিলেন,_-তাহাতে কোন প্রকার ফল দিল ন1। নুরেন্দ্রকে 
বলিলেন, পকুটারে ছুরিক! আছে, শীপ্ব আমার নিকট লইয়া 
আইস।” সুরেক্জ ছুরিক আনিলে বালিকার দেহের স্থানে 
স্থানে বিদীর্ণ করিয়! তন্মধ্যে ওষধের রস প্রবিষ্ট করাইতে লাগি- 
লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেহের অনেক বিবর্ণত| দূর হুইল, অল্প 
অন্প নিশ্বাস প্রথ্থাম বহিতে লাগিল। স্বরেন্ত্র সন্গ্যাসীর অসাধারণ 
শক্তির পরিচয় পাইয়া একখারে আশ্চধ্যান্বিত হইলেন । কিরৎক্ষণ 
পরে বালিকা ধীরে ধীরে মুখর্যাদন কনর! যেন কিছু খাইতে 
চাহিল। সন্যাসী সেই সফল লতার রস নিম্পীড়ন করিয়া 
মুখে ঢাঁলিয়া দিলেন। বালিক! অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিল। 
এদিকে সঙ্গযাীর সাধনার সময় উপস্থিত, বিপ্রদদাস সানির! 
কহিল, প্প্রভো ! অস্থি পাওয়া গিরাছে।” 
সন্গ্যাপী। এখন রাব্বি কত? 
(৪) 





৩৮ শাশান-বামিনী। 





বিপ্রদাদ। এখন প্রায় তিন প্রহর অতীত হইয়াছে । 
: অন্ন্যাসী। চল, যাইতেছি। ৃ 
' . বিপ্রদাস নরকস্কালখানি পূর্তমত স্বন্ধে বদাইযা কোথায়! 
চলিত, গেল। সঙ্্যাসী সরেন্্রকে কহিলেন, "নরেন | বাব, 
বালিকার দেহের বিবর্ণত! সম্পূর্ণরপ দুর না! হুয়, তাবৎ এই সকল 
পরের রস মাখাইয়া দিও; ক্ষিছু খাইতে চাহিলে শুদ্ধ ইহারই 
রস প্রদান করিও, আমি; আলিতেছি। সন্ন্যাসী চলি 
গেলেন। নুয়েন্রু বালিকার বিকট বদি অঙ্গে ওবধ মাখাইতে 
লাগিলেন। | | 

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল।: নানাবিধ পক্গীর কলরবে বনভূমি 
মাতিগ! উঠিজু। কদম কেতকী প্রভৃতি বিবিধ বন-কুন্ুমের সৌরভে 
চারিদিক আমোদিত হুইল। জীবের প্লরিশ্রমজনিত আর অশান্তি 
নাই, তরু লতার মলিনত| 'নাই। সারাদিন রবির উত্তাপ 
দগ্ধ হইয়াছিল, রজনীর দ্ুশীতল বক্ষে ঘুমাইয়া এখন সকলেই 
প্রকুল। মধুর বামু বহিল, আক্ষাশে নব অরুণ উঠিল; মধুপাদ 
ছশে অলি আলিয়! কুম্মের কাণে কাণে বলয়! গেল, “কুস্থম 
যদি হাসিয়াছ, তবে মুখের হাঁসি মুখে থাকিতে জগতের 'কিছু 
উপকার করির়। লও, এখনি দারুণ তপন কিরণে দগ্ধ হইবে, কোমল 
দেহ ভৃষে লু্টিবে। এ দেখ, কাল যার! হাসিয়াছিল আজ 
তারা ভুতলে লুষ্ঠিত_-পদতলে দধিত! সে অহঙ্কার নাই,-- 
পৌন্খধা নাই--প্রচূর্ম নাই। দেহ আজ আছে কাল নাই, 
মে দেহ--গে জীবন লইয়া কি করিবে? যে দেহ হইতে কিছুই 
হই না, জলবুদূবুদের ভ্ভায় যেষন ফুটিল আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিলীন ভ্ইল, মে দেহ-ন্দে জীবন এখনও রাখিকাছ? 
পরোপকাৰে চালিবা দাও। ওয়প শুন্য পবিভ্রতা' অপর আর 
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কিছুতেই নাই, তোমার. মত কত শত্ব ফুটিল, আবার কোথায় 
তাহার! চলিয়া গেল ? দেখিয়াও কি শিখিতেছ না| । ফুলসুখে মধু 
ঝরিল।. বালিক অম্নি ধীরে কথা কহিল, কিন্ত অতি জস্পষ্ট 
ওক্সীণ।, হথরেজ্জ কিছুই বুঝিল না, বলিল, “এখন তুমি কেমন 
আছ? বালিক! ক্ষীণত্বরে উত্তর. করিল, “আমার কি হই- 
যাছে ?" আমিত বেশ সুস্থ আছি. 
 সথর়েন্্র। তোমার অসুখ হইয়াছিল.। 

বালিক1। এখন.আর আমার. কোন অন্থখ নাই। আমি 
কোথায় আসিয়াছি বল? 

সুরে । পরম কারুণিক গুরুদেবের আশ্রমে । 

বালিকা । গুরুদেব কে 1-_-আমি ত-তাহাকে চিনি না 

সুরেন্দ্র । তাহাকে ভূমি দেখ নাই। 

বালিক]। তুমিকে ? তোমার পরিচয় দাও। 

সুরেন্দ্র এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অবসর পাইলেন না। একটি 
ৃক্ষান্তরাল হইতে প্রশ্ন হইল, প্সুরেন্্র! এখন বালিক! কেমন 
আছে 1” জুরেন্্র ফিরিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী ।. ৰলিল, “ভাল 
আছে ।” সন্গযাসীকে দেখিয়া ৰালিক। উঠিবার চে করিল, 
কিন্তু ছুর্ববলত| প্রযুক্ত উঠিভে পারিল না। “থাক ম থাক, 
আর উঠিতে হইবে না” স্গেহ ভাবে এই কথাক্ নিবারণ কণি- 
লেন। তিন চারি, দিন চিকিৎমিত হইয়া! বালিক। নুস্থত 
লাত করিলে এক দিন সঙ্গ্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ই মা! আরত 
তোমার কোন অন্ুখ নাই ?” 
বালিকা । না গ্রভু। 

সম্গ্যাপী1| এখন চলিতে পান্ধিবে? . 

বালিক।। হাঁ পারিব। 
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সন্গ্যাসী 1" তোমার পিতার নাষ কি বল দেখি? 

বালিকা কোন কথা কহিল না। শ্ীতমুখে সন্যাসী পূনর্বার 
বলিলেন, “পিতার 'নাম বলিতে কোন দোষ নাই--বল।” 
বালিক একাগ্র মনে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আমার স্মরণ 
হয় না-শ্মরণ করিয়া বলিব 1” 

"ভাল, তাহাই বলিও ” এইই বলিয়! সন্ন্যাসী ক্ষান্ত হইলেন। 
বালিক! সন্ন্যাসী কুটিরেই অবস্থান করিতে লাগিল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





মায়! মোহ বিবঞ্জিত যিনি যোগীবর, 
মারার প্রভাবে তিনি কাতর অন্তর । 
মায়ার প্রতাপ । 
মনের স্ুথে বালিকা সন্্যাসীর কুটারে স্বচ্ছন্দ কালাততি- 
গাত করিতেছে। [পতামাতার স্নেহ বুঝিল না-_-ভাই ভগিনীর 
ভালবাসা বুঝিল না--সংসারের সখ কিছুই বুঝিল না, বুঝিল 
সন্নযাসীই তাহার পিতা, বিপ্রদাস ও সুরেন্দ্র তাহার ভ্রান্ত এবং 
অরণ্যেই তাহার সুখের স্থানেই জন্মস্থান। কখন মনের আনন্দে 
কুমুম চয়ন করিয়! মাল্য রচন| করে, কখন বা বন্ধ পক পঙ্দীর 
সহিত থেলিতে থাকে, কখন ঝ ক্লান্ত হইয়। বৃক্ষের সুর্ণীতল 
ছায়াতে সুখে শয়ন করিয়া নিদ্রা যায়। এইরূপে প্রায় একমাস 
অতিবাহিত করিলে একদিন সন্ন্যাসী তাহাকে ক্িজ্ঞাসিলেন, 
“কি মা, এত দিনের পর পিতার নাম শ্মরপ হইল কি?” 
বালিকা । না। 


মায়ার প্রাতপ। ৪১ 


সন্ন্যাসী । ভাল মা তোমার নাম কি? 

বানিকা। আমি তাহাও বলিতে পারি ন1। 

সন্যাসী বিপ্রদাসকে ডাকিয়া কহিলেন, *বিপ্রদ্দাস ! বালিকাটা 
পূর্বকথা কিছুই ম্মরণ করিতে পারিল না, আমিও অনেক 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াও কোন সন্ধান করিতে পারি নাই, এক্ষণে 
কি কর! কর্তব্য ?” বিপ্রদান একটু ভাবিয়া বলিল, পগ্রাদে 
গ্রামে বিজ্ঞাপন দিলে হয় না কি?” বোধ হয়, তাহা হইলে 
কোন উপকার হইতে পারে । 

সন্যাসা। আমিও তাহাই মনস্থির কয়াছি। তুমি কাগজ 
কলম ও দোয়াত লইয়। আইস। আজ্ঞামাত্র বিপ্রদস সনম্তহ 
আনিয়া দিল। সন্যাসী যথারীতি কয়েকখানি বিজ্ঞাপন 
লিখিয়া বিপ্রদাসের হস্তে দিলেন। বিজ্ঞাপনগুলি লয়! 
বিগ্রদাস বাহির হইতেছে, বালিক1 ডাকিল, প্বিপ্রদাদা! ঠ'ন 
কোথায় বাইতেছ ?” 

“দূর পোড়ারমুখিঃ শুভকাছে পাছু ডাকুলি1” বাল! 
বিগ্রদান তখনি ফিরল। বালক! বলিল, “তুমি কোথা 
যাইতেছ, আনাকে বলিতে হইবে।” 

সন্নযাপী। ও বেথানে ইচ্ছা! বাক না কেন মা, ঠোমার 
তাহ! শুনিয়া কাজ কি? 

বালক । আমি বুঝিয়াছি, আমাকে তুমি কোথার দয়া 
আসিবে। বাবা! আমি কি দোষ করিয়াছি বে, সব্রযাসীৰ 
আশ্রমে স্থান পাইতে পারিব না 1 বালিকা এ কথা তাহাদের 
কথোপকথনেই বুবিযাছিল। বালিকার কথা শুনিয়! সঙ্গ! সী 
উত্তর করিলেন, "তুমি আমায় মায়া জড়িত করিতেছ।* 

বাণিক।। বাব! ও কাগদ কি হইবো 





৪২ শ্রশান-বাসিনী। 


সন্্যাপী। তোমাকে তোমার পিতামাতার নিকট পাঠাই- 
বার জন্য এই বিজ্ঞাপনগুণি দেওয়া হইবে । বদি তুদ্ি তোমার 
পিতার নাম কিমা তোমার নিজের নাম বলিতে পারিতে, তাহ! 
হইলে আমাকে বিজ্ঞাপন দিতে হইত ন1। 

বালিকা বেশ বুঝিল, সে তাহার নাম বলিতে পারে নাই 
বলিয়া জন্মের মত বিসজ্দিত হইতেছে--তখন মহ! দুঃখে বলিল, 
“মামার নাম শ্বশানাপাসিনী, : সন্্যাপী তখন ঈষৎ হাসিয়া 
বণিশেন, পলুধর নাম, এ নাম ক্লোথায় গাঙগলে ?” 

বানিক1। সুরে দাধার কাছে পাহযাছি। 

পাঠক! এখন হইতে বাঞ্জিকাকে আমরাও শাশান-বাসিন! 
বলিয়া চাটি, অগ্তমনম্কবশতঃ নামটি পিপ্রদামের ভাল 
কগে,. হর লাই, পুনর্বায় িজ্ঞামণও এবি নাম, কি নাষ 7” 

উদ্ম। শুশান-বাসনী । 





৯, 
নি 


এ (৭ শ্শাননাপিনা নাম ধারিণা রাসদী | আর পাছু ডাকিস্‌ 
নে? বাঁণয়। বিএনাস দ্ুই-এক পর তেমন গধন করিয়াছে, 
“ন] ভাববে লাকোথার যারে বশ না)” রি শুশ[ন- 
বামিনী ছুটিয়া গয়। বঞরদাদের হাতি হইতে বিজ্ঞাপনগুলি 
কাড়িয়। ইন এবং নিভগুদে খত খণ্ড ডি ছিড়িয়া 
দেোঁলল। যা! আাবার! দি ৮তার হাড় ভাঙ্গিতে ছি,” 
বাঁপয়! বিএদাস, ধবিতে গেল) বুশ সন15না জ্রতপদে সন্যাসীর 
পশ্চাতে গিগা, দেখনা নান বিগ দাদা আমাকে মারিতে 
আভগিতেছে১” খলিয়! টাড়।ইয়া যা খিল 9 করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

সন্গযাাসী। ৪ সব কাগজগুলি হিডিয় দিলে, তোষাকে 
মারিবে না কেন? ৃ্‌ 


রী 


শব সাধক । ৪৩. 





শশান। আমি আর কোথাও যাইব না। 

সন্গাসী। তা”কি হয়ম।! এ বন মধো তোমাকে আর 
কোথায় স্থান দিব? তোমার জন্য আমার যে তপ, জপ সব নষ্ট 
হইল। আমি তোমাকে কদাচ এখানে রাখিতে পারিব না 
আমি যোগী--সন্যাসী-ফল মূল আহার করি, পর্ণ-কুটারে বাস 
করি, তুমি এ কষ্ট সহিতে পারিবে ন1। বাটী পাঠাইলে, তোমাকে 
পাইয়া তোমার পিতামাতা কত সন্তুষ্ট হইবেন। আমি তোমার 
পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিব। 

শশান-বাপিনীর নরন দুইটি জলময় হইল, “আমি থাকিলে 
যদি তোমার তপস্তা1 নষ্ট হয়, তাহ। হইলে আনি যাইব” খনিয়। 
বিপ্রধাপকে বাঁলল, “বিপ্র দাদ।! কোণা যাইতেছিলে ঘাগ। 
একবার ত আরম মরিয়াছিলাম, না হর এবারে ও মারব, আব 
কেহই আনাকে দেখিতে পাইবে না 1” শ্বশান-বাসিনী সুরেছের 
নিকটে পুর্বকথা শুনিয়াছিল, তাই বিল, “একবার মরিয়াছিলাম।” 
পিপ্রদান একবার সন্নযাসীর মুখের দিকে চাহিল। তখন কুউর!- 
ত্যন্তরে সুরেন্দ্র পাঠ করিতেছে 

“ক তব কাস্তা কন্তে গুভঃ 
সংসারোহ্য়মতাব বিচি | 

কম্য হং বা কুতঃ আয়াতত 

স্বং চিন্তর ভপিদং ভ্রাতঃ1৮ 

সন্ন্যাসী বলিল, “কি ভাঁবিতেছ বিপ্রধাস ?” 

বিপ্রদান। বিজ্ঞা 

সন্তাসী। আর ৮ প্রয়ো্ন নাই। কোন রা- 
পুরুষের হন্ডে উহাকে সমর্পন করিয়া! চল বৃন্তাস্ত বাক্যের 


ঘারায় গ্রাপন করিও। তাহারাই উঠার 1পতামার্তীর অনুসন্ধ]ল 


গে 


৪8. শ্শান-বামিনী। 


করিয়৷ আপন বাটীতে পৌছাইয়! দিবেন। “যে আজ্ঞা, বলিয়া 
বিগ্রবাষ শশান*বাপিনীকে বলিল, "শ্মশান-বাসিনী ! বেল! হয় যে।” 
শশ্মান-বাদিনী বলিল, “্যাইতেছি,» সন্নযাসীকে বলিল, প্ৰাব! 





আমি তবে পুটীকে লইয়া যাইব ।” শশান-বাসিনী একটি নকুল, 
শিশু প্রতিপালন করিয়াছিল, স্তাহাকে গু'টী বলিয়। ডাকিত। সে। 


পুটাকে কোলে তুলিয়া সন্ধ্যাপীর অনুমতির অপেক্ষায় ভাহার 


নুখপানে চাহিয়। রহিল। সন্ক্রীসীর বদন গম্ভীর হইল, তিনি 


কহিলেন, যাও মা,_যাহ! যাস আবশ্তক হয়, লইয়া যাও।” ; 
এতক্ষণে শ্মশান বাদিনীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, সত্য সত্যই তাহাকে | 
এ আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ষাঁইতে হইবে । অবিরল ধারে অশ্রু ৃ 
বিসর্জন করিছে করিতে সন্ন্যাসীর পদে প্রণাম করিল, সেই 


সময়ে তাহার পৃষ্ঠ দেশের বন্ধ কিধিংক সরিয়া গেল , হঠাৎ সন্স্যাসীর 
সেইদিকে দৃষ্টি পড়িল, শশান-বাসিনী মন্তক তুলিতে যায়, 
ত্রান্ততাবে সন্গ্যাসী বলিলেন, “দেখি মা দেখি, আর একবার তুমি 
নাখা হেট কর ত।” শ্বশান-বাসিনী পুনর্বার মন্তক নত করিল। 
সন্ন্যাসী তাহার পৃষ্ঠের কি একটা চিহ্ন অনেকক্ষণ ধরিয়| বিশ্মিতের 
হায় দেথয়। ধাঁখলেন, “বিপ্রদাস ! শ্মশান-বাসিনীকে পপ্সিত্যাগ 
করা হইবে ন1, এদিকে আইস।” বিপ্রদ্দান নিকটে গেল। 
সন্ন্যাসী শ্বশান-বাসিনীর পৃষ্ঠের কোনও একটা স্থান দেখাইর! 
বলিলেন, বালিক! বড়ই ঝুলক্ষণসম্পন্্া ॥ পৃষ্ঠদেশে এই প্রকার 
চিহ্ন থাকিলে পুরুষ রাজা এবং রনণী হইলে রাজ্ঞী হয়। শ্মশান- 
বানী রাজ্জী অথবা অতুল ধনের অধিশ্বরী হইবে, তাহার সন্দেহ 
নাই। ইহ!কে অতি বে রক্ষা করিও । চেষ্টা করিয়। ইহার 
পরিণয় কাধ্য।সম্পন্ন করিও ন1, ইহার যাহাকে ইচ্ছা হইবে, আপদ 
ইচ্ছায় তাহাকে ৰরণ করিবে; তাহাতে প্রতিযোগী হইও না 


আশালতা।। ৪৫ 


আর তুমি যে সকল বন্ত সংগ্রহের জন্য এতকাল ধরিয়া কঠোর 
পরিশ্রম করিয়! আসিতেছ, তাহা শ্মশান-বাসিনী হইতেই প্রাপ্ত 
হইবে । শ্বশান-বাদিনী সম্বন্ধীয় নানা কথায় দিবল আঁতবাহিত 
হইল, রজনীতে প্রত্যহ যেরূপ সন্ন্যাসী কোথায় চলিয়! যান, সে- 
দিনও রাত্রিতে কোথায় চলিয়া গেলেন, কিন্তু আর ফিরিলেন না। 
বিপ্রদাস সরেন্্র এবং শ্বশান-বাসিমী উদ্বিগ্ন, হইল, অনেক অন্ু- 
সন্ধান করিল, কোথাও সাক্ষাৎ পাইল না । আজ আমিলেন না, 
কাল আসিবেন, এইরূপ চিন্তা করিয়া চারি বসর গত হইল, 
সন্গাপী আর ফিরিলেন না। কিআশ্চর্য্য! সন্ন্যাসী কোথায় 


গমন করিলেন? 





সা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





বহুদিন যে আশায় রাখিয়াছি প্রাণ, 
পুরিবে কি সেই আশা! বাহা ধ্যান ভ্ঞান। 


আশালতা । 


কালধন্দে এখন আর শ্মশীন-বাদিনী বাঁলিক! নহে--বলিতে 
হইলে প্রকৃতপক্ষে--নবধুবতী। সুবিষল চন্দ্রাতপের ভায-_সন্কা। 
রাগ-রগ্িত বাসস্তীলতিকার হ্যায় অপূর্ব শোভমানা সব বিক- 
দিত নলিনীর ভ্যার প্রপুল্ল। শারদীয় সলিল-শোভনা শিপ 
কৌমুদী-বসন! কমল-ভূঁষণাঁ সরসীর ন্তায় রূপরাণি ঢল টল 
করিতেছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্তই নবভাবে মধুরতায় পুর্ণ 


৪৬ শ্মশান-বাসিনী। 


আজ বৈশাখ মাসে--দিব! প্রায় অপরাহ। ভয়ানক গ্রীক্স, গৃহে 
তিষ্ঠান ভার-_বাহাসের লেশবাত্র. নাই--গাছের গাতাটা পরাস্ত 
নড়িতেছে না। গরমে প্রাণ আন: চান্‌ করিতেছে, দেহে ঘর্ের 
শত বহিতেছে। : শ্মপান-বাসিনী গৃহৃকার্ধা সমাপ্ত করিয়া! শ্রম 
নিবারণার্থে আশ্রমের বাহিরে, কটি তরুভলে. আসির! দীড়া 
ইল। ললাটে র্শবিদ্কু সুক্তাফলের "গায়. শোভ| পাইতেছে, 
ৰনমাঞ্চলের দ্বারায় কখন বাজন করিতেছে । হঠাৎ বনের দিকে 
কি একটা ৰিকট শব শুনিরা| শ্রীগাম-বাসিনী টকিত নয়নে সেই 
দিকে, চাহিল; দেখিল একটা ব্লশস্ক যুবাপুরুষ আশ্রমের দিকে 
ছুটিরা আদিতেছে। সন্ন্যাসী, বিপ্রদাস এবং সুরেন্ ব্যতীত 
ঈশান বাসিনী নবজীবনে অন্ত তায কোন পুরুষকে দেখে নাই। 
স্থতরাং তাহাকে দেখিয়া যেন বিশ্মিত হইল। যুবক নিমেষ মধ্যে 
তাহার নিকটে আসিব! “ওগে! আমায় রক্ষা! কর, আমি শরণাগত” 
বলিয়। খর থর কীপিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ ভয়াকুলনেত্রে 
পশ্চাৎদিকে চাহিতে লাগিল। তাহার ব্যাকুলত| দেখিয়া 
দিআাসিল, "কি. হইয়াছে গা 1” যুব তীত ও কম্পিত স্বরে 
বলিল, “ওগো, আমি বড় বিপনন-- আমাকে রঙ্গ! কর, পরে বলিব; 
এখন আমাকে শীগ্ব একটু লুকাইবার স্থান দেখাইয়া! দাও।” 
“আইস” বলিয়। শ্বশান-ষাসিনী তৎপর হইয়া! তাহাকে কুটীর 
মধ্যে লইয়! গেল। সম্প্রতি যুবকের প্রাণ রক্ষা হইল বটে, কিন্ত 
ভয়জনিত কম্প থামিল না। ঠভয় নাই, রক্ষা করিব, নিশ্চিন্তে 
অবস্থান কর” বলিয়! শ্মশান-বাসিনী কুটার মধ্যে হইতে নিষ্কান্ত 
হইতেছে, দেখিল সন্ধে $বপ্রদ্দাস, অতি ঘযঙ্কর বেশ। 
এখন আর কটিতে বন্ধল নাই, গলে রুদ্রাক্ষ মাল। নাই, পিরে, 
জটাভার, নাই। বিপ্রবাসের এখন রণবীর যোক্ধ ৰেশ।, 
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বর্পাবৃতমেহ, ললাটদেশে ধর্মশ্রোত বহিতেছে, করস সুদার্ঘ 
মুশাণিত তরবারি কধিরে রঞ্জিত 'হইগ়াছে, জুভ্র উফ্ীষে বিঙ্গ 
বিশ্টুরক্ত লাগিয়াছে। আশ্চধ্য পরিবর্তন! কোথায় সে প্রশান্ত 
মূর্তি আর কোথায় বা সে নম্রভাব | 'সেই সুবিশাল বক্ষ ধেন 
এখন আরও বিস্তীর্ণ:। সুদীর্ঘ বাহছয় বেন আরও দীর্ঘ! স্ফু্ি 
বুক্ত দেহ যেন ক্রোধোদ্দীপ্ত অগ্ির স্তায়! সহস! একি মুন্তি। 

পুর্বোক্ত যুবককে শুশান-বাসিনীর কুটারে লুকাইয়া রাখিল, 
ঘিপ্রদাস তাহা দুর হইতে দেখিতে পাইয়াছিল। ক্ষুধার্ত 
সিংহের ন্যায় অতি ভীমবেগে শ্বশান-ৰাসিনীর সম্মুখীন হইয়! 
কুটীরে প্রবেশ করিতে যান, এন সময় শ্রশান-বামিনী হুই হস্তে 
দ্বার আগুলিয়! দাড়াইল, বলিল, “কি হইবে ?* শ্শান-বাসিনীন্ন 
বাক্য শুনিয়া বিপ্রদাস স্তস্িত হইল, তাহার হন্ত হইতে তরবাদ 
স্থলিত হইয়া তুতলে পড়িয়া গেল। ছিঃ শ্মশান-বাসিনী ! 
তুমি আজ সব নষ্ট করিলে” বলিয়৷ শ্বশান-বাসিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া, কাষ্ঠ পুত্তলিকাবৎ দড়াইয়া রহিল। শ্মশান-বাদিনী উত্তর 
করিল, «কি নই করিলাম, বিপ্রদাদ]! তবে যদি তোমার এক্প 
বিশ্বাস হুইল! থাকে যে শরণাগতকে আশ্রয় দিয়। শুশান-বাসিনী 
একটা অন্তায় কাধ্য করিয়াছে, তবে ভগিনী বলিয়া তাহা ক্ষন! 
কর। সে ইচ্ছা তুমি তুলিয়া হাও। আর ধদি উহার জীবনের 
বিনিময়ে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন লইহ! তোমার ক্রোধের শাস্তি 
হয়, তাহাও সচ্ছন্দে ভূমি লইতে পায়। আমার তাতে কোন 
ছঃখ নাই।” 

বিগ্রদাস। শ্রশান-বাসিনী 1! ঘখন গুরুর সমক্ষে বলিয়াছি, 
শশাম-বারিনীর কোনও কারে আফি বিপ্প প্রদান করিব না, তখন 
তোমার কার্য্য আমায় সম্পূর্ব জপ্রিয় হইলে তাহা" প্রিয় জানি 
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করিব, কিন্তযাহাকে আশ্রয় দিরাছ, মে ব্যক্তি শত্রকি ত্র 
তাহা জানিলে না, গুনিলে না, তাহার জন্ত এতদুর প্রাণপণ । 
তুমি বালিক1, তোমার সরল মন সকলেই তুমি সরলময় জান, 
কিন্ত তা নয় শ্মশান-বামিনী। 

শ্শান-বাসিনী। যাহাই হউক, যাহাকে অভয় দিয়াছি, আর 
কিরূপে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। আত্মজীবন রক্ষা করিব 
বিপ্র-দাদ! ? 

বিপ্রদাস শশান-বাসিনীর ৰাক্যে কোনও উত্তর না দিয় 
সেই কুটার মধ্যস্থিত লুককারিত যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“দেখরে অধন্মাচারী যবন, দেখ--শরণাগতের রক্ষার ভন্ত 
নিংস্বার্থভাবে কিরূপ আত্মোৎসর্গ করিতে হয়, বালিকা! শ্বাশান- 
বাসিনীর নিকটে তাহা তুই শিক্ষাকর। আর লুকাইয়া কেন। 
তুই যখন বজ্রপাত নিবারণের জন্য কমলদলের অন্তরালে 
পুকাইতে লজ্জা! বোধ করিস্‌ নাই, তখন তোর জীবন ত 
নিতান্ত অপদার্থ। তোকে বিনষ্ট করিয়া আর হস্ত কলঙ্কিত 
করি না, তাহাতে মহা পাপ অশিবে নির্ভয়ে প্রস্থান কর। 
গৃহস্থিত যুবক লঙ্জাবনত মুখে কুটার হইতে নিষ্কান্ত হইয়া 
মুদ্ুগমনে দূর বনমধ্যে প্রস্থান করিল। প্রস্থান কালে তাহার 
শিরে শোভা উদ্ভীষ হইতে একখানি কাগজ প্রাঙ্গনে পড়িয়া 
গেল, বিপ্রদান তাড়াতাড়ি গিয়া সেখানি কুড়াইয়া লইল, 
দেখিল, তাহা একখানি পত্র। একাগ্রমনে পাঠ করিতে আরম্ভ 
করিল। পত্রখানি এইরূপ 

“প্রিয় গণিমিঞা! তোমার পত্র পাইলাম। জেনানার নাম 
রজনী নহে--মেঘাবতী। তবে সেখানে যদি রজনী নাম ধরিয়া 
থাকে, তাহা বলিতে পারি নাঁ। আছি বিশেষন্ধপ অনুন্ধানে 
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জানিয়াছি, বদ্ধমানের নিকট হেঁপো নামক একটা! প্রকাণ্ড বিলের 
দক্ষিণ যে বিস্তৃত জঙ্গল আছে, সেই জঙ্গলে তাহার আড্ডা। 
আমাকে শান্তি দিবার জন্ঠ কৌশলে অনেক দস্থ্যকে বশীভূত করি- 
যাছে। দন্যুগণ তাহাকে ঈশ্বরী জ্ঞানে ভক্তিপুর্বক পূজা কবে, 
ডাকাঠি করিয়া তাহাকে নিত্য ভূরি ভূরি অর্থ আনিয়! দেয়। 
সে যে শীপ্রহ একট! বিষম হাঙ্গাম! বাধাইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। এই সকল কথ! সত্য কি না অগ্রে তাহার বিশেষ অনুসন্ধান 
করিও-সাবধান! যেন তোনাকে আদৌ মুসলমান বলিয়! 
জানিতে না পারে । তাহ।দিগের দলে একবার মিশিতে পারিলে 
শীঘ্রই সকল কাধ্য সাধন হইবে লিথিয়াছ, মিশিতে পারিলে তাহ! 
সত্য বটে, দেখিও অসাব্ধান বশতঃ কোন সময়ে মুখ দিয়া কদাচ 
ধেন বাবননিক ভাষা! উচ্চারিত ন| হয়, সে বিষয়ে সতকু হইতে 
তইবে। সেযদি সত্যই মেঘাবতী হয়, তবে তুদ্দি স্বয়ং আনিয়া 
আমাকে এ সংবাদ দিও। তোমার সত্বর গননাগমনের জন্ত স্থানে 
স্থানে আমি দ্রুতগামী অশ্ব সজ্জিত করিয়া রাখিব। গণিমিঞ1। 
অধিক আর কি লিপ্পিব, এ করিম খাঁর জীবন সর্্বন্থ এক দিকে,__ 
“মধানতা এক দিকে, এই বিবেচনা করিয়! তুমি কার্য করিবে। 
দার এক কথ, সে জেনানা বড়ই নুদ্ধিমতী, তাহা প্রথম সাঙ্ষা- 
হেই পরিচঘ পাইয়াছ ইহাও স্মরণ রাধিবে, অধিক লেখ! বাহুল্য । 
পত্রথানি পাঠ করিয! তঙ্দণ্ডেই অগ্নিতে দগ্ধ করিবে ইতি। 





বশঙ্বদ 


সেখ করিম খা । 


নবাবগঞ্জ । 
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পত্রথানি পাঠ করিয়! বিপ্রদাসের প্রশান্ত বদনমগুল রক্তবর্ণ 
হইয়া আবার প্রফুল হইল। শ্মশান-বাসিনী বুঝিল বিপ্রদাদার 
বুঝি রাগ পড়িস্গাছে, জিজ্ঞাসিল, “সে কি বিপ্রদাদ1” বিপ্রদাস 
উত্তর দিল নাকি ভাবিতেছে। শ্বশান বাসিনী আবার বলিল, 
“ও কিসের কাগজ ?” বিপ্রদাস অন্তমনস্ক ভাবেই উত্তর করিল, 
“এয কি বলিতেছ-_কাগনজ !_-এখানা--দরকারী কাগজ। 
গুরেত্র-কোথায় ?” 

শশান। ফল আনিতে গেছে-_ কেশ? 

বিপ্রদাস। প্রয়োজন আছে। 

শ্মশান। ডকিয়া আনিব? 

বিপ্রদাস। আন। 

শশান'বাদিনী ডাকিতে যাইতেছে, বিপ্রদাস ডাকিল 
“কোথা যাও ?” 

শশান। এখনি যে স্থুরেন দাদাকে ডাকিতে বলিলে। 

বিপ্রদাস। না না তোমাকে ডাকিতে হইবে না, এখনি 
আপনি আলিবে। 

শশান-বাসিনী ফিরিল,_-স্ুরেন্্ও আসিয়া পহুছিল। বিপ্র- 
পাসের বীরবেশ দেখিয়া বিন্মিত হইয়া বলিল "এ আবার 
তোমার কি বেশ ?” 

বিপ্রদাস। কাছে আইস বলিতেছি। 

স্থরেন্দ্র নিকটে গিয়। দাড়াইল। বিপ্রদাস বলিল “বিষয় বড় 
বিষম গুরুতর, এখন সত্বর তোমাকে এস্থান পরিত্যাগ করিতে 
হইবে ।” | 

ব্যাপার যে ৰড় গুরুতর, তাহ! বিপ্রদাসের বেশভূষ! দেখিয়াই 
সুরেন্ত্র বুঝিয়াছিল, কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া! বলল “কেন বলুন দেখি।” 
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বিপ্রদাস। বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা আছে। 

মবরেন্্র। কি বিপদ? 

বিপ্রনাস। পরে বলিৰ। 

স্বরেন্্র। আপনি এখন কোথায় যাইবেন ? 

বিপ্রদান। আমি এই জেলার মধ্যেই থাকিব, কিন্ত আত 
প্রচ্ছন্ন ভাবে, সময়ে সময়ে আমার সাক্ষাৎ পাইবে। 

স্থরেন্ত্র। সেরূপ ভাবে কত দিন থাকিতে হইবে? 

বিপ্রদাস। যতদিন ন। কার্ধযোক্ধার করিতে পারি--যতদিন 
রতি শমতা না হয়। 

স্থরেন্্র। আমাকে কৰে যাইতে হইবে? 

বিপ্রদাদ। আজই । ঘোর শত্রণ্ডে সঞ্চান পাইয়াছে। 

স্থরেন্্র শ্শানবাদিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল! 
বিপ্রদান বলিল "শ্মশান-বাসিনীকেও তুমি সঙ্গে লইয়া বাথ! 
তবে যুবতী কে--এ কথ| কেহ জিজ্ঞাসা করিলে”-_বিপ্রদাসের 
কথা বাধিয়া গেল। 

স্থরেন্্র। তখন কি বলিব? 

বিপ্রদদান একটু ভাবিয়া চিনি য়! বলিল প“গুকদেবনের আদেশ 
অন্যরূপ তাহ। ন| হইলে দে পরিচর দরবার ভাবনা ছিল না, 
শ্মশান-বাদসিন'কে বিবাহ করিলেই সব গোল মিটিম়া! বাই7” 
খিগ্ররদাস একথ| বলিতে সাহস করিত না, সে বুঝিয়াছিল হাহা, 
দিগের পরস্পরের বথেষ্ট অনুরাগ সঞ্চার হইগ্াছে। শশান বাগিনা 
সুরেন্দ্রকে স্র্বদ। দেখিতে ভাল বাসে, সুযোগ পাইলে তাহার 
মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়! থাকে, কোথাও গমন করিলে 
উতকণ্টিত হয়, আপিতে বিলম্ব হইলে চঞ্চল নয়নে পথপানে 
চাহিয়া থাকে। হৃহাতে অন্তে ফাহাই ভাবুন, বিপ্রন্দাস বাহাই 
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বুঝুন, কিন্তু মে চাহনি--সে উৎকণ্ঠা অতি পবিত্র দরলতায় 
পরিপূর্ণ। শ্বখান-বাসিনীর নির্দল হৃদয়ের ভাব সক- 
লেই বুঝিতে পারে, নির্খল জলের বন্ত সকলেই দেখিতে পায়। 
বতক্ষণ হৃদয় কুটিল_-অথবা শরীর পঙ্কিল না হয়, ততক্ষণ কিছুই 
গোপন করিতে পারে না। সে ভালবাসা গোপনে রাখিতে 
জানিত না। স্ুরেন্ত্র তাহাকে দেখিতে ভাল বাসিতে, কিন্ত 
কাহারও সাকঙ্গাতে তাহার যুখপানে চাহিতে পারিত না, তাহার 
সহিত কথা কহিতেও ভরসা করিত না কিন্তু বিপ্রদাস থাকিলে 
কেমন কেমন বোধ বাধ ঠেকিত, কেন-_ এখনি যদি 
দেখিয়া! কেলে, কি কিছু মন্দ বুঝেন, তাহা! হইলে হয়ত অনিষ্ট 
ঘটিবে। বিগ্রদাস চতুর, তাহার কাছে স্ুুরেন্ট্রের চতুরত। 
থাটিত না। 

শ্বশান-বাধিনী তাহাদের মুখেই গুনিয়াছিল, বিবাহ বলিয়। 
একট! কথা আছে স্ত্রী পুরুষে মিলিয়। বিবাহ হয়_- বিবাহের 
অর্থ কিছুই বুঝিত না । অগ্্ান বদনে সে বলিয়৷ ফেলিল “যদি 
আমাকে স্ুরেন্ট্রেং সহিত যাইতে হয়, আর পরিচয় দিৰার 
কোনও উপায় না থাকে, ওবে আমাদের বিবাহই হউক ন| 
কেন?” শ্মশান বামিনার কথায় বিপ্রদাস একটু হাসিল, স্বরেন্ত্ 
মন্তকটি নত করিল। শ্মশান-বাসিনী আবার বলিল প্বাব 
বলিয়াডি'লন যাহাকে ইচ্ছ! হইবে তাহাকেই বিবাহ করিৰ-_ 
আমি হ্বেদ্্রকেইববাহ কবিব। বিপ্রদাস, “তাহাই করিও” 
বলিয়া সুরেন্ত্রকে বলিল পরেন! শ্বশান-বাসিনী যখন 
তোমাকে আপন ইচ্ছায় বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তখন তোমার 
বিবাহ করাই কর্থবা, তাহাতে গুরুদেবের আদেশ কোনরূপে 
লঙ্ঘন কর! হইবে না।” স্থরেন্ত্র শশান-বাসিনীকে যাদিও মনে 
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সিরিউিরিিটিটি রক 
ভাল বাসিয়াছল, কিন্ত তাহ!র প্রণয় লাভের আশা মনে করিত 
না। আবার বিবাহ করিব,-আবার যে সংসারী হইব, ইহ! 
ক্ষণমাত্রও মনে ভাবিত না,তবে যে শ্শান-বামিনীকে সময় 
পাইলে এক আধ বার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইত--তাহার সে 
ভাব অন্তরূপ। দেখিত--তাহার সুন্দর ছবিখানি--সুন্দর চাহ- 
নিটা__স্ন্দর স্বভাবটা। স্থির স্বচ্ছ সলিলে টাদের ছায়া ভানিতে- 
ছিল, এতদিন কোনক্রমে টলে নাই, আজ সলিল টলিয়৷ উঠিল, 
টাদের ছায়! দেখিতে লাগিল। কি বলিবে ভাবিয়া কিছুই গ্ির 
হইল না। বিপ্রদান পুনর্ধার বলিল, “যদি শ্মশান-বামিনীর 
জাতি বিচারের প্রয়োজন হয়, তবে আমি বলিতেছি উহার 
ধেরূপ পবিত্র মনোবুত্তির পরিচয় পাইয়াছি ভাহাতে ও কখনই 
নীচকুল সন্ত নহে। প্রয়োগন হইলে নাঠকুল হইতেও কনা 
"5৭ করা খাইতে পারে ।” 

সুরেশ । আমার এঈজপ আদেশ করিতেছেন কেন? 

বিপ্রদাস। শশানবামিনাকে রক্ষা কপিবা জন্য ! ওক 
দেব পরিত্যাগ করিগ্রাছেন, এখন আমরাও পরি ঠ্যগ করিণে 
এমন স্বর্ণনতা আর কার আশ্রয়ে দাড়াইবে। তাত তে ক জপয়ে 
আবাত লাগিবে না]! অর তোমারই কি স্ংসার পাঁরত্যাগের 
এট উপযুক্ত সময়! সুরেন্দ্র কথা কহিল না, বিপ্রদাস কিধিত 
কোপ প্রদর্শন করিয়! বলিল, “বদি প্রস্তাবে সম্মত না ভও তবে 
শশান-বাসিন'কে কি করিব বলিয়া দাও ! সুরেন্দ্র অনেকঙ্গ 
তাবিরা বলিল “ভাল আপনার আল্রা আমার শিরোধান্য | 
ডাহাই হইবে।” 

বিপ্রনাস। হইবে নহে, সে কার্য এখনি সম্পন্ন করিয়া 
চপিয়া বাও। 
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সেই দিন শ্রেন্ত্র শ্শান-বালিনীকে গান্ধর্ধ্য মতে বিবাহ 
করিয়া! সন্ধ্যাকালে হর্ষ ও বিষাদে বর্ধমানাভিমুখে যাত্রা! করিল। 
বিপ্র্দাস স্ুরেন্্রকে বাটী পর্যন্ত রাখিয়া! গেল। তবে বিগ্রদাস 
প্রত্াাগমন কালে একবার স্বেছলত| শ্মশান-বাসিনীর সুখপানে 
চাহিল, প্রিতেন্দ্িয়েরও সেইকালে চু ফাটিয়া একবিদ্দু অক্র 
ভূমিতলে পড়িল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সংসার-সাগরনীরে সতত তুফান, 
জীবগণ যাহে পড়ি ব্যাকুলিত প্রাণ । 
ক্ষণপ্রভা প্রকাশ । 


মনের আশ! বছদুর, দেখিয়। থাকুন সে আশা সম্পূরণ হয় 
কিনা। 

পাঠক মহাশয়! এইবার আপনাকে ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতে 
অনুরোধ করি। উগস্ভাস পটে যে সকল চিত্রগুলি দেখিয়। 
আিলেন, এইন্থানে তাহাদের প্রত্যেকের পারচর দিব। উপ- 
স্তাসের প্রায় অর্ধেক ফুরাইল, এ পর্য্স্ত রজনী, বিপ্রদাস, শ্শান- 
বাসিনী ব! সুসলমানবীরের বিশেষ পরিচয় পাইলেন না, ইহাতে 
হয়ত বিরক্ত হইতে পারেন, কি হুইগ্নাছেন। যদি বিরক্ত হইয়! 
থাকেন ক্ষমা! করিবেন--ধৈধ্য ধরিবেন। লেখকের জয় হই- 
বেই। লেখক পাঠককে হামাইতে নাচাইতে বা কাদাইতে 
চে! করে, সে চেষ্ট। সফল করিবেই। আপনি গণিনিঞা। এবং 
করিম থার ঘোর অত্যাচারে ন! জুদ্ধ হয়েন, রজনীর চতুরতার 
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না হাসেন, শ্মশান-বাসিনী এবং শরতের দুঃখে না কাদেন 
বিরক্ত হইয়! কুব্ধ হইয়। উঠিতে পারেন, পাগলের কথ৷ বণিষ়্! 
হাসিয়া উঠিতে পারেন, সাহিত্যের ুর্শ। দেখিয়া কীাদিয়! 
উঠিতে পারেন। যে দিকেই যাইবেন লেখকের জয় অনিবাধ্য 
এখন আস্থুন সবিশেষ পরিচয় দিব, এতক্ষণ দিই নাই কেন-_ 
উপন্ান আর ইক্ষু এই ছুটী বস্তর গোড়া হইতে আরস্ত না 
করিয়া শেষ হইতে গোড়ায় আসিলে শেষে ঠকিতে হয় না, 
সেই জন্ত গোড়া রাখিয়া আগার কথাটা আগেই বলিতে 
ছিলাম--এখন গোড়ার কথাই বলিব। 

নবাবগঞ্জের বিশ্বম্তর সিংহের ছুই কন্ঠ জ্যোষ্ঠা মেঘাৰতী, 
কনিষ্ট1! ভোগবতী। মনোহারির ভূপাল সিংহের সাঁভত মেঘাবতীর 
বিবাহ হয়। মেখাবতী পূর্ণ যৌবন সীমায় পদাপণ করিয়াছে। 
কনিষ্ঠ! ভোগবতীর বয়ন দশব্ৎসর | বিশ্বস্তরসিংহ একজন গ্রণগ 
প্রতাপান্থিত জ্মীদার, নগদ সম্পন্ভিও অনেক । একদিন ঠিনি 
নিজের বৈঠক খানায় বসিয়া জমীদারী কাগজ পত্র দেখিতেছেন, 
নিকটে দুই একজন আমলা ও অনেকগুলি গ্র€1 বসিয়া আছে, 
হঠাৎ একট। লোক আলিয়া বিশ্বস্তরের হস্তে একখানি পত্র দিল। 
বিশ্বন্তর িজ্ঞাসিল, “কে পাঠাইয়াছে ?” 

পত্রবাহক | পাঠ করিলেই পত্রের মর্ম জানিতে পারিবেন। 

বিশ্বস্তর পত্র বাহকের অযোগ্য উত্তরে একটু কুদ্ধ হইয়া 
একবার তাহার.দিকে তীত্র দৃষ্টিপাত করিলেন। 

পত্রখানি করিম খার। করিম খঁ! একজন ধনাঢা সুসল- 
মান, বয়স প্রায় পচিশ ছাব্বিশ বংসর। সে পূর্বে শুনিয়াছিল 
বিশ্বস্তর সিংহের জো কন্যা মেঘাবতী অতিশয় বুপবনী, 
বুৰতী এবং বুখিমতি। মেঘাবতীকে বিবাহ করিবার আশার 
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প্রথমতঃ তাঁহাকেই একখানি গোপনে পত্র লিখিল। কোন 
বাতুলে লিখিয়াছে বলিয়া! মেঘাবতী সে পত্রখান স্বেচ্ছায় 
ছিড়িযা ফোঁলল, তাহার আর কোনও উগ্যবাচ্য করিল না বা 
কাহ!কেেও সে কথ! বাঁলল ন|। 

সাত আট দিন হুইল, করিন খ| যখন মেঘাবতীর নিকট 
কোনও উত্তর পাইল না, তখন প্রকান্তভাবে তাহার পিতাকে 
প্র লিখিল। সে পত্র অগ্রে এক জন বৃদ্ধ আমলার হস্তে 
পতিত হয়, তিনি তাহা বিশ্বস্করকে দেখাইতে সাহম করেন 
ন[হ, করিন খা এপত্রেরও ব্থন উত্তর পাইল ন!, তখন অতি- 
শন এদা হইয়া! এই শেষ পত্র লিখিয়াছে। পঞ্রের প্রকৃত মন্ম 
এই, আঘাম মেঘাবভাব পাণিষ্রহণের আভপ্রায় প্রকাশ করিয়া 
আপনাকে একখানি পল লিখয়াছিলান, কিন্তু এ পর্যন্ত 
ভাঙার কে” উদর পাহ নাহ। এই জন্য পুনব্বার দিতেছি, 
বারন গঃকে মেখাবতা অম্প্রদান সম্বন্ধে কদাচ অন্যমত কাঁরবেন 
না। এপ তিিন্স মতে তাহার ববাহ হইরাছে, এপণে তাহা 
কিবাহদা এজন । ইহা আপনার ও দেঘাবতীপ সৌভাগ্য মনে 
করিয়া এ প্রপ্তাবে অনুমোদন করিখেন এবং সহ পঞ্রের 
উত্তর 1বেন, 'মন্যথা কারলে সদলে উপস্থিত হইয়া মেবা- 
বতীকে বণপুর্ধক আনয়ন করিব। পত্র পাঠ করিরা শিশ্ব- 
শুর দিংহের মুখমণ্ডল আরক্তম হইল, নয়নন্বর হইত আগ্রি- 
সুণঙ্গ বাহর হহল, ললাট ঘামিয়া উঠিল, হস্ত পদ থরথর 
কাপতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ পত্রধানি খণ্ড খণ্ড করিয় 
ক্রোধপূণ ককশ স্বরে পত্র বাহককে বগিল, “যাও শ্যার কে 
জন্ারদ তেজ দেও” পত্র বাহক ড্রভপদে চলিয়া গেণ। পত্র 
আর কেহই দেখিতে পাইল না! বা কথারও অর্থ বুঝিল ,ন। 
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হ্িজ্ঞাসা করিতেও কাহারও সাহস হুইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
'কাছারী ভাঙ্গিয়া গেল, বিশ্বস্তব বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয় 
মেঘাবতীকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, "মা! তোমার আর 
এখানে থাক] হইবে না, কালই তুমি শ্বুরবাড়ী যাও।” মেঘাবতী 
এ কথার মর্ম বুঝিল কি না বুঝিল তাহ! ঈশ্বর জানেন, পিতাকে 
সার কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিল না। 

সেই দ্িন গভীর রাত্রিতে বিশ্বস্তরের বাটীতে ডাকাত 
পড়িল, বাড়ীর প্রাঙ্গনে হৈ হৈ শব উঠিল। বিশ্বস্তর সুষ্পৃষ্টই 
বুঝিতে পারিলেন ডাকাইত আর কেহ নহে--করিম খা। সে 
বে একটা অচিরেই বিষম হাঙ্গামা উপস্থিত করিবে তাহ। 
সেই পত্র পাঠ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত আই বে করিবে 
তাহ! তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তাহা হইলে বিশেষ 
সতর্ক ভইন্চেন। পাপীষ্ঠ যবনের চাতুরী বুঝিয়া ওঠ! বিষম 
ব্যাপার? যগন তাহারা বাড়ী ঘেরিয়াছে, উঠানে পড়িয়াছে 
তন আর নিশ্চিন্ত থাকা পুরুষের কার্ধ্য নতে ভাবিয়া একখানি 
উাক্ষবার তরবারি লয়! স্বয়ং তাহাদের সম্মুখীন ভইল। বিশ্বস্তর 
জাতীতে ক্ষত্রির, তলগমার ধেলাও রীতিমত জানিতেন, কিন্তু 
তত লোকের মধ্যে তাহার বীরত্ব ঘটিল না| গত রাত্রেই তাহ!- 
(দের অপির ্সাঘাতে ধরাশায়ী হইলেন। 

গোলমাল গুনিয়! মেঘাবভী কনিষ্ঠ ভগিনী ভোগবশীকে 
নইয়| ছানে উঠিল, দ্রেখিল বাটার চারিদিকে অগণ্য অশ্বারোঠী 
সিপাঠি দণ্ডারমান। বুঝিল পাপীষ্ঠ যবন হইতেই এ অনর্থ ঘটি- 
যাছে। পতিপ্রাণ। দেঘানতী সে সকল কণা একপ্রকার ত্ুলিয়! 
ধায়, হঠাৎ এই উপদ্রব দেখিয়| সেই পূর্বকথা সমন্ত প্ররণ 
হইল। ভোগবতীকে বলিল, "ভগ্নি! দেখচিন কত লোক।” 
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ভোগবতী। দেখিয়াছি, অত লোক কেন দিদি? 

মেঘাবতী। উহার! সব ডাকাত, আমাদের বাড়ী ঘিরিয়াছে 
জন কতক প্রবেশ করিয়াছে--এইবার হয়ত আমাদের কপাট 
ভাঙ্গির উপরে উঠিবে। 

ভোগবতী। নীচে ত বাঝা আছেন, উহাদিকে তাড়াইয় 
দিক না। 

মেঘাবতী। বাব! বোধ হস একা পারেন নাই। 

ভোগবতী। দিদি এখন তবে কি করিতে চাও? 

মেঘাবতী। পলাইতে চাষই। 

ভোগবতী। অত লোকের সম্মুখ দিয় কেমন করিয়! পলা 
ইবে ? পলাইতে গেলে উহার! আমাদের ধরিয়া ফেপিবে। 

মেঘাৰতী। তাইত ভাবিতেছি_ আমি যদিও পারিতাম, তুই 
কি পারিবি? তোকে লইয়া যাওয়াই শক্ত! 

ভোগবতী। দিদি তুমি কেমন করিয়া পলাইবে? 

মেঘাবভী। কাপড় গুটাইয়া আলিসায় বাধিব তাহাই ধরিয়া 
নীচে নামব। 

ভোগসভী | চারিদিকেই যে লোক কোন দিকে নামিবে? 

মেঘাবতা। খিড়কীর দিকে--ও দিকটায় ঝড় লোক নাহ । 

ভোগবতী। দিদি তুমি যদি সাহম কর, তবে আমি কাপড় 
ধরিয়! নীচে নামিতে পারিব। 

মেঘাবতী একবার স্থিরকর্ণে শুনিল নীচের ঘরে দুমদাম শব 
হইতেছে, বাঁলল পভোগব্তী ! শোন ভাহার। সিড়ির দরভ। ভাগ্গি- 
তেছে, দরজা যাঁদও বন্ধ করিয়াহি ওরূপ আঘাতে কতক্ষণ 
টিকিবে-দরজ! ভাঙ্গিলেই আমাদের বিপদ । নামিতে পারবি ত 
না পারিলে উভয়েরই প্রাণ যাইবে। রক্ষা পাইব না। 
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ভোগবতী। তুমি কোন চিস্তা করিও না-_নামিতে পারিব। 
চল । . 

মেঘাবতীর সাহস হইল। সে গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি কতক- 
গুলি বস্ত্র আনিয়া শীঘ্র হস্তে তাহ। ওটাইয়া লইল, পরে ছাদের 
আলিসায় বাধিয়া অগ্রে ভোগবতীকে নামিতে বলিল, ভোগবতী 
অনায়াসে নামিতে পড়িল। শেষে মেঘাব্তীও নামিল। 

তাহাদিগের বাটির অনতিদুরে গণিমিঞ! নামক একজন মুসল- 
মান মেধাবভীর পিতার বিশ্বাসী বন্ধু ছিল। বিশ্বস্তর সিংহ তাহাকে 
অনেক সময়ে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিল, মেঘাবঠা 
সেই সাহনে চুপি চুপি গিয়া গণামঞ্ার শরণ হইল! সেও 

হয় দিয়! সাস্বন! করিল। 

গে রাত্রি বিশেষ ভয়ের সহিত সেই ভাবেই কাটিল; লোক- 
মুখে মেঘাবতী শুনিল শত্রতে তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছে। 
সে নিজে ধর1 পড়িবার ভয়ে আর বাটা যাইতে সাহস করিল 
না, জ্ঞাতিগণেই তাহার পিতার অন্ত্ে্িক্রিয়াদি সমন্ত সম্পন্ন 
করিল, মেঘাবতী ভোগবতী মনে মনেই কাদিল। 

মেঘাবতীর এখনও অস্তরের ভয় দুর হয় নাই। হয়ত ছুট 
সন্ধান করিয়! এখানেও আসিবে, আশাতীত উৎকোচ প্রদান 
করিয়া গণিমিএ] দ্বারায় আমাকে ধরাইয়া লইবে, এই কথা 
সব্ধদাঁ ভোগবতীর সহিত আলোচনা করে। গণিমিঞা যদিও 
তাহার পিতার বিশাসী, তত্রাচ মেঘাবতীর যেন ভাল বিশ্বাস 
হইতেছে না। মেঘাবভী সর্বদা সতর্কভাবে থাকিতে হইয়াছে। 

গণিমিঞ্ার বৈঠকথানাটী অন্তঃপুরের সহিত সংলগ্র, মধেঃ 
একটা প্রাচীর মাত্র ব্াবধান। দেই দিকে একটা জানাণা 
আছে, জানালা খুপিলে বৈঠকখানার ভিতরটা বেশ দেখা যার, 
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মনোযোগ দিয়া শুনিলে কথোগকথনও শুনা যাইতে পারে । এক 
দিন সেই, বৈঠকখানার নিকট আসিয়া দাড়াইল। সেখানে যে 
সকল কথা হইতেছে, শুনিরা তাহার হ্ৃধয় কাপিল। জ্ঞান চৈতন 
লোপ পাইল। 

গণিমিঞ্1! কাহাকে বলিল, “সে আশা আপনি ছাড়ি 
দিন। যখন আমি তাহাকে অভয় দিপ্নাছি তখন আর সে 
কার্য করিতে পারিব ৮:1৮ উত্তর হহল “আশার অতীত অর্থ 
লও।” 

গণিমিএএ। তাহা আমি পারি» না। উহার অপেক্ষাও 
ক্ূুপবতা যুদতী তোমায় আমির! দিব--আপনি উহার আশ! 
কারবেন ন|। 

উত্তর । এ জীবনে মেঘাবতীর আশা ছাড়িব না । সহস্র সুবর্ণ 
মুদ্র। লইয়। তাহাকে এইক্ষণে খাহর করিয়। দাও। 

গণিমিঞ। কিয়ৎকাল ভাব্ক্না বলিল, “এত সামান্ত অর্থের জন্ঠ 
বিশ্বানধাতকত1 করিতে পারৰ না|” 

উত্তর । ভাল এক লক্ষ দিব,_-আরও চাহ আরও দিব-প্রাণ 
দিব--যথা সর্বস্ব দিব--ভবু কি তুমি দয়! করিণে না। 

গণিমিঞ্ার মন এভক্ষণে নরম হইল, বলিল, “আমি যখন 
তাঁহাকে বলিয়্াছি আমার নিকট কোন ভয় নাই, তথন আমি 
তাহাকে বাহির করিয়া দিতে পারিব না। আপনি সে ধিবস 
ভাহণর বাটাতে ধেরূপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বাটীতেও 
সেইরূপ করিয়া লইয়া যান। তাহাতে আমি নির্ছোবী বলিয়! 
জন সমা্ছে পরিচয় দিতে পারিব 1৮ 

উত্তর । উত্তম। গতি উত্তম কথা আলঙই রাস্রিভে জাপ- 
নাক্স বাড়ী বেরা কর্িব। 
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উভয়ের এইঞ্টসকল কথোপকথন শুনিয়! মেঘাবতীর দর্ধ- 
শরীর কীপিয়া উঠিল, মস্তক ঘুরিয়া গেল, পলাইবার ইচ্ছায় এক- 
বার খিড়কির দিকে ছুটি গেল; দেখিল, মে দরজায় চাবি। 
চাবি ভাঙ্গিবার জন্ত চেষ্টা করিল, তাহ! পারিল না, তখন 
পুনর্বার গৃহ মধ্যে আসিয়া মনে মনে পরম পিতা জগদীশ্বরকে 
ডাকিতে -লাগিল। সে পিগ্ররাবন্ধ পক্ষিণীর হ্যায় হইয়াছে, 
কোনরূপে পলাইবার উপায় নাই, আজ চারিধারেই শক্ত 
মিপাহী। একবার ভাবিল, ন! হয় গণি মিঞার স্ত্রীর শরণাপন্ন 
হই, আবার ভাবিল, না--আর অধিক জানাজানি করিব না-- 
ভাগ্যে যাহ! আছে, তাহাই হইবে। যদি উপায় করিতে পার 
পলাইব, ন! পারি ছাদ হইতে পড়িয়া মরিব। কিন্তু আর কোন 
বুদ্ধিই খাটিল না। যেমন সন্ধ্যা! হইল, অমনি তাহার! পূর্ববমত 
আসিয়া বাটা ধিরিল! | 

মেঘাবতী গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিল। একব্যক্তি আসিদ্গা 
সজোরে দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল, “জেনানা! কেওয়ারি 
খুল জল্দি।” 

মেঘাবতী। মহাশয় আপনি কে ? 

উত্তর । কপাট খুলিলেই স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে। 

মেধাবতী। আপনি কে না বলিলে আমি কপাট খুলিৰ না। 

উত্তর খুলিবে না! সগর্কে এই কথ! বলিল। 

নেঘাবতী এক্ষণে অনন্টোপান্--আজ আর রক্ষা নাই। 
যাহার শরণাগত হইয়াছে, সেই ধন তাহাকে ধরাইয়! দিতেছে । 
কপাটের নিকটে আসিগ্না বলিল, “এত করিয়াও তোমাদিগকে 
বুধাইতে পারিঙ্গাম ন!, ছি! এই লও কপাট খুলিয়া দিলাম।” 
মেঘাবতী নির্ভয়ে দরজা! খুলিয়! পর্যযকোপরি উপবিষ্ট হইল। 


হা রা যন 
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পোকটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, কেন কেন--কি হইল 
এত ভতগনা কেন? অপরাধটা কি? .. 

মেঘাবতী। তোমাকে বলিৰ না, তোমাদিগের যিনি. সর্দার 
তাহাকে আমার নিকট পাঠাইয়! দাও। | 

উত্তর। খোদার ক্পায় আমিই সেই--আমারই না 
করিম খ(। মেঘাবতী যেন আশ্র্য্যান্বিত হইয়| বলিল, “এ 1! 
আপনি ০েই রসিকপ্রবর করিমখা? না--আমার তাহ! বিশ্বাস 
৯য় না। শুনিয়াছি তিনি আতি বৃদ্ধিমান--গুণৰান-বিজ্ঞ-- 
রসজ্ঞ। আপনার ত তাহার কিছুই দেখ না।” 

করিম । কেন, আমি কি অন্তায় কার্য করিলাম? 

মেঘাবতী। এইন্ধপ বুঝি আপনার গুপ্ত প্রণয়? 

করিম। গুপ্ত প্রণয় নহে, তোমাকে ইচ্ছাক্রমে বিবাহ- 
করিব। | 

মেঘাবতীন উত্তম-_সেত এদাসীর সৌভাগ্য--কেবল আমাকে 
কেন, আপনি সহ্আ্র সহআ বিবাহ করিতে পারেন কিন্ত আমর! 
হিন্দুমহিলা, আমাদিগকে ত একটার অধিক বিবাহ করিতে নাই, 
কাঙ্জেই এরূপ বাহকে আমাদের হিন্দুর! গুপ্ত-প্রণর় বলে। 
আপ!ন আমার সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় করুন। 

কারম। বেশ! বেশ ! আজ হইতে গুপ্ত-প্রণয় হইল-- 
শাহাতে দোষ কি? | 

বেঘাবতী। গুপ্-প্রণয় হইলে কি এরূপ ঢাক বাজ্াইতে 
হর? দি আপনার সেই অভিপ্রায় ছিল, তবে আমাকে গোপনে 
বলাই ত উচিত ছিল। 

করিম। আনি পত্র লিখিয়াছিলাম--তাঁহ! কি তবে তুঙগি 
পাও নাই? 
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মেঘাবতী। পাইয়াছিলাম বই কি। 
করিম। তবে উত্তর দাও নাই কেন? 
মেঘাবতী। যদি উত্তরই পাইলেন না ইহাতে ত বুঝা! *উচিত 
ছিল, যৌন, সম্মতির লক্ষণ। . 
করিম। ঠিক-আমার সেটা বড় ভূল হইয়াছিল। 
মেঘাঁব্তী। আপনি একবার ভিতরে আস্থন। 
করিম ভিতরে গিয়া মেখাবতী যে পর্যাঙ্ষথানিভে 
বসিয়াছিল, তাহাতে গিয়া বসিতে গেল-_-মেঘাবতী আন্তে আস্তে 
উঠি! দাড়াইল। 
করিম। প্রাণাধিকে | তুমি দীড়াইলে কেন--তুমি আমার : 
নিকট বৈস। 
মেধাবতী। খা সাহেব! প্রভুর সহিত দাপী একাসনে 
বসিবে কিরূপে ? আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে তা নিষিদ্ধ। 
করিম। ঠিক প্রিয়ে, ঠিক! ধন্ঠ তোমার পতি ভক্তি! 
সমুদ্র সেচিয়ে রতন পেয়েছি, 
গলাতে পরিব গেথে। 
মেঘাবতী দেখিল এখন বিশেষ কায়দায় পড়িয়াছি, উহার 
আম্গত্ত্য স্বীকার ভিন্ন অন্ত উপায় নাই, একটু কৃত্রিম হাসি 
হাসিয়া বলিল,-_ | 
“আজীবন তরে বিকাইনু পায় 
দিব না অন্তাত্রে যেতে ॥” 
করিম। মেঘাবতীর ঈবৎ হাস্ত জড়িত মি কথায় গণিয়া 
গেল। বলিল, প্যদি মনে মনে সব বুঝিয়াছিলে করিম খাকে 
এত অনুগ্রহ করিবে, ভবে এত কষ্ট দিলে কেন?” 
মেঘাবতী£ আপনাকে পরীক্ষা! করিলাম । 
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করিম। পরীক্ষায় তাহার কি বুঝিলে ? 

মেঘাবতী। এতক্ষণে বৃঁধিলাম, আপনি আমারই হইবেন। 

করিম। করিম আজ হইতে তোমার দাসানুদাস হইল। 

মেঘাবতী। দেখুন খাসাছেব, আমার পা হাত বড় 
কাপ্ছে। 

করিম। কেন? 

মেঘাবতী। আপনার সেই সকল সৈশ্ুদিগের ভয়ঙ্কর 
আকার প্রকার যনে হয়েছে। 
 করিম। তাহীরা আমার :বেতন ভোগী, আজ হইতে 
তোমারও দাস হইল, তোমারও জ্ঞাধীন হইল। 

মেঘাবতী। তাহার। কোথাক্ক? 

করিম। ছ্বারদেশে তোমার এবং আমার জন্ক অপেক্ষা 
করিতেছে। 

মেবাৰতী। ভাল করিতেছ, কি জানি, যদি আমার পূর্ব 
স্বামী এখন আসিয়া গড়ে, তাহার। থাকিলে তবু হঠাৎ প্রবেশ 
করিতে পারিবে না-তখন সতর্কও হইতে পারিব। 
খ] সাহেব! যদি আমার স্বামী আসিয়া পড়ে, তাহ। হইলে বড় 
লজ্জায় পড়িব। 

করিম। এখানে তোমার স্বামী কিরূপে আগিবে ?- 
আসিলে সৈষ্ভগণ বর্তুক তথনই দূরীভূত হইবে। 

মেঘাবতী। আমিতে ত পারিবেই না, কিন্ত যদির কথা 
বলিতেছি। ধরুন আপনার যেন ওখানে কেহই নাই--আমার 
স্বামী আসিবে, বাড়ী ঢুকিলে, তখন কি করিব? সেই কথাটা 
শুধাইতেছি। 

করিম। করিম খার হৃদয় মাঝে লুফাইবে। 
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মেঘাবতী একটু কৃত্রিম মধুর হাসি হাসিয়া খাসাহেবের মনটুকু 
টুক করিয়া কাড়িয়া লইল, পুনশ্চ বলিল, “খা. সাহেব, এ হাসির 
কথা নয় ;-_ব্লুন কোথায় লুকাইব, আমার বড় ভয় হইতেছে |” 

করিম। এখনও কি তুমি তোমার স্বামীকে ভয় কর? 

মেঘাবতী। ন1 না, তেমন ভয় করিব কেন,-ষখন আপনি 
রহিয়াছেন, তখন সে আসিয়া আমার কি করিবে? তবে, চির- 
দিন তাহার অন্ন খাইয়াছি, সেবা করিয়াছি, হঠাৎ চক্ষু জজ্ঞা 
পরিত্যাগ করিতে যেন একটু বাধ বাধ ঠেকে, তাই বলিতেছি। 
বুঝয়াছেন? 

করিম। তোমায় এই পর্্যঙ্কের নীচে রাখিব। 

মেঘাবতী। ও হরি! তবেই তোমার সহিত আমার প্রণয় 
কর! হইবে__সেকি খু'জিয়! দেখিবে না ? 

করিম। তবে কোথায় লুকাইবে ? 

মেঘাবতী। আমি তোমার পোষাক পরিব। 

করিম। ঠিক! যা বণিয়াছ ঠিক,_কিন্ক মামি? 

মেঘাবভী। তুমি আমার চাকর সাজিবে কি বল। 

করিম। ঠিক, বহুৎ আচ্ছা বেশ বুদ্ধিমভী বেশ কথা। 

মেঘাবতী। আচ্ছা, তোমার ও পোষাক পরিলে আমাকে 
ত চিনিতে পারিবে না কি বল। | 

করিম। বোধ হয় পারিবে না। 

মেঘাবতী। বোধ হয় পারিবে। আপনার আদেশ পাইলে 
আপনার পোষাকটা আমি একবার পরিয়া আপনার সন্দুখে 
নাড়াইতাম, দেখিতাম আপনি আনার চিনিতে পায়েন কি না। 

করিম একেবারে গলিয়া গিয়াছে, হাতে আমসান পাইগাছে, 
সাহলাদে কহিল, পপ্রিরে, ঘাসের পোষাক তুষি পরিষে, তাহাতে : 
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আমার অনুমতির অপেক্ষা কি?” বলিয়া হাদিতে হাদিতে 
দিজের় গা হইতে পোষাক খুলিয়৷ দিল। 
_.. মেঘাবতী তাহা তৎক্ষণাৎ পরিধান করিল। করিম বলিল, 
চমৎকার শোভা হইয়াছে।” পোষাক ঝকৃ মারিয়াছে। 
বলিহারি! 

মেঘাবতী পদচারণ করিকে লাগিল, আর এক একবার 
করিমের প্রতি তীক্ষ কটাক্ষ শর ক্ষেপণ করিতে লাগিল! যে 
তীক্ষ শরে শ্রীরামচন্ত্র অবলীষ্াক্রমে সপ্ততাল বিধিয়াছিলেন, 
যে তীক্ষু শরে পার্থ দ্রোণ গুরুকে অনায়াসে নিপতিত করিয়া- 
ছিলেন, সে শর অপেক্ষাও এ শর তীক্ষ, সে শর দৃশ্তমান-_- 
এশর অদৃষশ্ঠতভাবে ছুটিতেছে, অবৃশ্থভাবে হৃদয়ে ফুটিতেছে। 
ভোগবতী মেঘাবতী অভিপ্রায় বুঝিয়৷ অগ্রেই সরিয়াছে। 
মেঘাবততী পদচারণ করিতে করিতে একবার বাহিরে গেল, 
আবার ভিতরে আসিল, আবার গেল আবার আসিল, তিন 
চারিবার এইন্ধপ করিতে করিতে ঝনাৎ করিয়। দরজা দিয়া 
চাবী লাগাইল। দ্রতবেগে বাটার বাহিরে আয় উচ্চৈ:স্বরে 
সৈম্তগণকে বলিল, “জেনানা পলাইয়াছে ধর, ধর--শীঘ্ব ধর। 
সৈশ্ঠগণ সকলে একবাক্যে, “কোন পথে পলাইল, কোন 
গথে পলাইল,” বলিয়া] গোলমাল করিয়া উঠিল! মেঘাবতী 
তাহাদিগঞ্জক পশ্চিদদিগের পথ দেখাইয়া বলিল, “এই পথে 
গিষ়াছে। পূর্বনের মত ছাদ হটে লাফইয়া পড়িয়া 
নিব্বিখাদে সঙ্ুথ দিরা পলাইল, কেই 5; “--ধতে পাইলে 
ন।। একটা সামান্য রমণী এতগুল। লোছের চচক্ষ ধুলা দিল। 
ছি ছিছি,কি লজ্জার কথা! সৈমাগণ জাধ কাল বিলম্ব ন 
করিয়া বাযুবেগে পশ্চিমাভিমুখে অথ চুটাইল। 
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সকলে চলিয়া গেলে মেঘাবতী দেখিল করিমর্থার অশ্ব 
তথায় সঙ্জিত রহিয়াছে । হঠাৎ একটা বুদ্ধি যোগাইল। 
ঘোড়ায় চড়িয়! পলাম্গন করিব বলিয়া তাহাতে উঠিতে যাইবে, 
পূর্বকৌশলে ভোগবতীও সেখানে উপস্থিত হইল, সে এতক্ষণ 
কোথায় লুকাইয়াছিল। সে বালিকা, তাহার বিচরণে কেহ 
তত বাধা প্রদান করে নাই। ভোগব্তীকে লইয়া মেঘাবতী 
করিমথ্ার অশ্বে আরোহণ করিয়া সজোরে অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত 
করিল। অশ্ব প্রাণপণে পূর্বদিকে ছুটিল। 

নবাবহাটে আসিয়! রাত্রি প্রভাত হইল--_জশ্বটি দম ফাটিয়! 
মরিয়া! গেল, তাহারাও তখন ক্লান্ত হইয়াছে । কিয়ৎকাল এক- 
স্থানে বসিয়৷ উভয়ে বিশ্রাম করিয়া! আবার চলিতে আর্ত করিণ। 
একঘণ্টা পরে বদ্ধমানে পহুছিল। মুসঞ্গমানের পোষাক নবাব- 
হাটে ছাড়িয়া উভয়ে হিন্দুন্থানী রমণীর ন্যায় পোষাক পরিয়াছে। 
বদ্ধমানে আসিয়! মেঘাবতী বলিল, ভোগবতী ! আমরা এতবিন 
পুণাময় গঙ্গাতীরে সাস করিয়া এখন কোথায় বগদেশে নরিতে 
আপিলাম, এখানে থাক। হইবে না, যে দেশে গন আছে সেই 
দেশে বাইব। 

ভোগবতী। সে কোন দ্রেশ? 

মেঘাবতী। কেন কালনা। স্থানঃ দান 

ভোগবতী । দিদি তৰে েইখানেহ 51 


দিবাবসান সময়ে মেঘাবতী এবং ডা, বৃ্ীমান পরি- 
ত্যাগ করিয়া ক্রমাগত পৃর্বা মুখে চালিত উকি ত ফাল ।॥ শক্তি- 
গড় পার হুইপ্লাই একটা প্রকাণ্ড মা 9 "5৭ নিবিড় বন 


দেখিতে পাইল, পারে মা শশা টি শ্দানেশ উপর দিয়া 
পথিকগণের রাস্তা। শ্শানের উপর গ্ছাপিয় ভেএবতী হঠাৎ, 
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বলিয়৷ উঠিল, “দিদি! আমাকে কিসে কামড়াইল। ম্বেঘাবতী 
ভীত হ্ইয়া “কি কাঁমড়াইল. দেখি” বলিয়। হাত দিয়া 
দেখিল কিছুই বুঝিতে পারিল না । ভোগবতী “দিদি বড় 
জাল! করিতেছে, আমার হাত পা অবশ হইতেছে, হয় ত 
আমি আর অধিকক্ষণ বাঁচিব না” বলিয়া কীদিতে লাগিল। 
সর্পে দংশন করিয়াছে ভাবিয়! মেঘাবতী আপন বস্ত্র ছি'ড়িয় 
পায়ের ছই তিন গান দৃঢ়রূপে বীধিয়। দিল, কিন্তু ভোগ- 
ব্তী আর অধিকদুর চলিয়া যাইতে পারিল না। সেই মহা 
খশানের উপরেই ঢলিয়া পদ্ডিল। মেঘাবতী ভোগবতীকে 
কোলে করিয়! “ভোগবতী ভোগবতী বলিয়া চারি পাচবার ডাকিল, 
কোন সাড়। শব পাইল না। তখন “কি হ'লোগো”! উচ্চৈঃম্বরে 
চীৎকার করিয়! কীদিয়৷ উঠিল। সে ক্রন্দনে 'শানতুমি একটি 
বার যেন কীপিয়া উঠিল। 

মেধাবতীর চীৎকার শবে চারিদিকেপ্রতিধ্বনিত হইল। কোথা 
হইতে পাচ সাতজন লোক বাহির হইয়া লিজ্ঞাপিল; «কে কাদ 
গে!” তাহারা মেঘাবভীর নিকট আসিয়া, দাড়াইল। 

মেঘাবতী কাদ্দিতে কাদিতে নিজের ত্মানুপুর্বিক পরিচয় 
দিল। তাহাদিগের মনে দয়। হইল বলিল, “মা! আর মড়! 
কোলে করিয়া বাদিয়া কি করিবেন--কার্দিলে কি বাচিবে । 
দিবস হইলেও ন! হয় চিকিৎসা চলিত এ রাত্রিতে কি ওঝ! 
মিলিবে। আর মিলিলেও এখন বাঁচাইতে পারিবে না, সে 
সময় চলিয়! গিয়াছে । উহ্থাকে পরিত্যাগ করুন ও আর বাচিবে 
না। আমরা বেশ জানিতেছি। 

মেঘাবতী ভোগবতীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। তাহা- 
দের মুখে ধখন গুনিল, সে মরিয়া গিয়াছে তখন অনেক কাদিল, 
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অনেক হা হতাশ করিল, তাহার! গ্রবোধ দিয়। বলিল, গ্মা 
উহার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে, আবার আপনি ও 
কি এই শ্বাশানে মার1 পড়িবেন, এ স্থান ভাল নহে ।” 

রজনী বুঝিয়া কাদিতে কাদিতে প্রাণ হইতে প্রিরভ্নীকে 
জন্মের মত পরিত্যাগ করিল। 

প্রিয় পাঠক ! তাহার! ভাকাত। পুর্বে যে জঙ্গলের কথা 
গুনিয়াছেন, ইহার] সেই জঙ্গলেই বাস করে। যখন মেঘাবতীর 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার! কোথায় ডাকাতি 
করিয়া ফিরিয়াছে। মেঘাব্তী যে উপায়ে আপন সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছে ও রা তাহা শুনিয়া! চমতরুত ও হতবুদ্ধি হইল, 
রজনীকে বলিল, “মা, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া 
আপনাকে সামান্ত রা বলয় বিবেচনা হয় না। আপনি 
মহা সতী); সেই সতীত্ব বলেই ছুষ্ট যবনের হস্তে আপনি রক্ষ। 
পাইয়াছেন। ইশ্বর নিরবচ্ছিন্ন সতীর গৌরব রক্ষা করিয়! 
থাকেন, আমরাও সেই সতীপদে কুতাপ্রলিপুটে নদস্কার করি। 

আর একজন বলিল, কি করিব--বেট! দি আমাদের দেশের 
চইত, তাহ! হইলে তাহার বগা সর্বস্ব লুন করিতাম, নাথাটা 
কাটিয্। আনিয়া আপনার পা”র তলে ফেলিয়! দিতান। 

মেধাবতী। তার লোকজন অনেক আছে। 

দৃস্্যু। হউক ন1 কেন মা-_সতীর কোপে পড়িয়! সে ঢষ্ট কদিন 
বাচিবে। রাবণেরও অনেক লোক ছিল--অনেক সম্পত্তি ছিল-- 
কিছুই রহিল না-_সে-ও ত সেই মহ! স্তীর অভিশাপে। এখন বদি 
কোনও আপন্তিনা থাকে, তবে আমর! আপনাকে স্থান দান 
করিতে পারি। আর ষ্দি কোনও লোকালয়ে গিয়! নির্বিদ্ধে 
থাকিতে পারেন তবে বলুন, কোথায় আপনাকে রাখিয়া! আসিব। 
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| মেধাহতী। তোমর! কি লোকালয়ে বাস কর না? 

দম্য। না মা। 

মেঘাবতী। তবে তোমর! কে? 

দন্্য। আমরা যে হই পরে আপনি পরিচয় পা্টবেন, 
তবে এইমাত্র বলিতেছি, আমাদের নিকট আপনার কোনও 
বিপদ আশঙ্ক। নাই। 

দস্থ্যদিগের বাক্যে মেঘাবস্জীর ভয় দূর হইল, বলিল “আমি 
ভোমাদিগেরই আশ্রয় থাকিব।” তাহার! মেখাবতীকে লইয়া 
জঙ্গলে আসিল। তথায় বহুষ্কালের একটী পুরাতন ইম|রত 
ছিল, তাহারই কয়েকটা কক্ষ তাহার বাসস্থানের জন্ত নিরূপিত 
হইল। দশ্যগণ তথায় শ্বইচ্ছায় কেহ যাইতে পারিত না। 
মেঘাবতীর কোনও আবশ্তক হইলে একটী বাশী খাজাইত, 
বাশীর শব পাইবামাত্র তাহারা তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত 
হইয়া আজ্জামত কাধ্য সকল সম্পন্ন করিত। তাহারা মেধা- 
ৰতীকে রজনী নামে অভিহিত করিয়াছিল । 

পাঠক মহাশয়! রজনী সেই বিশ্বন্তর সিংহের জ্যেষ্ঠকন্তা 
মেঘাবতী। আর যিনি আনাদিগের এই উপন্তাসের প্রধান 
নায়িকা, সেই শ্মশান-বাসিনী ইহার কনিষ্া-ভোগবতী। 
তাহাকে মৃতজ্ঞানে মেঘাবতী শ্মশানে পরিত্যাগ করিয়া গেলে, 
সেই রাত্রিতেই সুরেন্দ্র সন্ন্যাসী কর্তৃক প্রেরিত হইয়া! তাহাকে 
লইয়া যায়। 

রজনী ক্ষত্রিয় কন্যা-ক্ষত্রির তেজে তেজস্থিনী। তাহার 
হৃদয়ে প্রতিহিংস|! পাৰক শিখার ন্যায় নিয়ত ধু ধু জলিতেছে। 
করিমখার পাশব অত্যাচার অবিশ্রান্ত জাগিতেছে। সে তাহার 
পিতৃহস্তা--সে তাহার অমূল্য সতীত্ব হরণেচ্ছুক॥ তাহান্ন হ্নন 


! 
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টিটি বরের নিচ ১97 রি রি জনি 
ইচ্ছায় দন্যর্দিগকে নানাবূপ উপদ্দেশ-বিবিী কৌশলে উৎ- 
সহিত করিল, তাহার বীরমদে মাতিয়! উঠিল। যুক্তকণ্জে 
গাইতে লাগিল,-- 

মাতহ সকলে, সাজহ সবলে 

বৈরিদলে দল বীরগণ | 

সভীর জীবন সতীত্ব রতন, 

রাখিবারে কর প্রাণপণ । 

মরিবার তরে ধ'রেছ জীবন, 

মরণের ভয় তবে কি কারণ, 

যদি মর বলি 

কেহ দেয় গালি, 

শুনিতে পার না সে কখন। 

কাল কি হইবে ভাবিয়ে না দেখি, 

ক্ষণিক সুখেতে হয়ে আছ সখী, 

পর উপকার, 

জীবনের সার, 

তাহে নাহি কতু যায় মন। 

চক্ষু মুদি দেখ কি আছে সংসারে, 

স্থাপিত সংসার থোর অন্ধকারে, 

আজি দেখ যাহা, 

কালি নাহি তাহা, 

আছে মাত্র ভবে এর জন। 

রঙ্গনী বলিল “ছুরাচার বন বোধ হর এদেশেও আসিবে 

সে ছরাশ! সহজে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমর! 
নিয়ত সাবধানে অবস্থান কপ্িও কি রজনী কি দিবসে খনই 


৭২ শশান-বাসিনী | 





এই জঙ্গল নধ্যে কোনও অপরিচিত লোককে প্রবেশ কবিতে 
দেখিবে; তখনি: সক্ষেত শব করিবে, সঙ্কেতমাত্র আমি আপন 
আত্মরক্ষার উপায় করিব। সময়ে সময়ে অর্থের বিশেষ আবশ্ুক 
হইবে, তাহ! তোমর। ডাকাতি করিয়া সংগ্রহ করিও । কিন্ত 
সকল বাটীতে নয়। ধাহাদের সদ্ব্যয় আছে, ধাহাদের বাটাতে 
প্রতাহ শত সহত্র দিন দক্িদ্র অন্ন পাইতেছে, ধাহাদের ঘ্ে 
দরিদ্র শিশুগণ বিদ্যালাভ করিতেছে,-ব্যাধিপীড়িত অনাণ- 
গণ সতত চিকিৎসিত হইতেছে, তাহাদের ধনে তোমাদের কোন 
অধিকার নাই--সেদিকে কদাচ দৃক্পাত করিও না। যাহার! 
অর্থ পিশাচ, যাহাদের অর্থে জগতের কোন উপকার নাই 
গানিবে, তাহার] তোমাদের নিমিত্ই মেই ধন সঞ্চয় করিতেছে, 
স্বচ্ছন্দে তাহাদের অর্থ গ্রহ করিবে, তাহাতে কোন পাপ 
অর্শিবে না। দম্্যগণ রজনীর উপদেশানুযায়ী কার্য করিতে 
স্বাকার করিল। সেই হইতেই রজনী দস্থ্যদলে মিলিত হুইয়া 
এঞ্ঙগল মধ্যে বাস করিতেছে। মেঘাবতীর পলায়নের কিয়ৎ- 
শন পরেই করিম থার জ্ঞান চৈতন্ত হুইল, সে বুঝিল খুবতী 
পড় চাতুরী করিয়। পলাইয়াছে। বাহিরে আসিবে- দেখিল দ্বার 
এপ্ধ। উচ্চৈঃশ্বরে গণিমিঞ্াকে ডাক দিল, গণিমিঞা। দ্রুতপদে 
আসিয়া দেখিল দ্বারে চাবী। বলিল কি খ| সাহেব! দ্বারে চাৰি 
কেন? খাসাহেব এখন লঙ্জিত। মেঘ ভাকিল, মেঘে বিজলী 
হানিণ, পথিক নিজ গন্তব্য পথ দেখিল, আবার বিপন্ন হইল--ষে 
আধার সেই ত্বাধার। বলিল “পলাইয়াছে! এখন চাবী ভাঙ্গিয়! 
আমাম বাহির কর, হাপাইয়! মরিলাম।” গণিমিএ1 করিমকে 
চাৰি জাঙ্গিয়া বাহির করিল। কি পনিভাপ! কি মনস্তাপ! 





সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


ও ০ ও ৯. 


প্রিয়! বিন। গুক্ছময় এ ভব সংসার, 
জীবনে মরণ তার গুহ শূন্ত যার ! 
সৎমঙ্গ লাভ। 
মেঘাৰতী নবাবগঞ্জ হইতে বাঙ্গালায় আসিলে তাহার স্বামী 
ভূপাল দিংহ শুনিল তাহার ধর্মপত্বীকে ছুর্বভ কারিম খ। বলপূর্ববক 
ধরিয়! লইয়| গিয়াছে । শীগ্রঈ তাহাকে নিবাহ কারবে, এতদিন 
করিত, মেঘাবতী এখনও সম্মত হয় নাই। করিম থা এখন 
ভাহাকে একমাস সময় দিয়াছেন, এই এক মাসের মধ্যে মেঘাবতী 
ছাহার প্রস্তাবে সম্মত ন! হইলে বলপুর্বধক তাহাকে বিবাহ করিবে। 
বহু যুখে কথার রূপান্তর ঘটিদ্না থাকে, ভূপাল গিংহ মেঘাৰতী 
সম্বন্ধে যাহ! শুনিল, তাহা কতদূর সত্য পাঠক নহাশয় তাহা বেশ 
বুবিতেই পাধিয়াছেন। 
ভূপাল দিংছের ক্রোধানল জলিয়! উঠিল-. জুলিয়া উঠিল সন্য 
কিন্ত কিহ্ুই করিতে পারিল ন1। করিম খা ধনবান, দেশের এক 
প্রকার মাথ!-_হিন্দু ও মুসলমান উতর সমাপ্েরহ তিনি নেতা। 
ইচ্ছা করিলে তিনি স্বেচ্ছায় জাতি কুধ। মান সন্যাদা রক্ষা বা নষ্ট 
করিতে পারেন। শত শত মোপাহেবনদ সঙ্গে সঙ্গে মধুচক্রে 
যৌমাছির স্তায় সতত বুরিতেছে। পঙ্ডত মহোদয়গণ তাহার আও! 
ধর! প্রাণঠা্ড! কর! হইয়।ছেন। পাঠক মহাশয়! নোধ হন আও! 


৭8 শাশান-বাদিনী। 





ধরার অর্থ বুবিয়! থাকিবেদ-_ন! বুঝিয়। থাকেন, একবার ছুই 
একটা গ্রাম্য পাঠশাল! ঘুরিয়া আসিলেই বেশ বুঝিতে 'পারিবেন। 
পাঠশালে এক্নপ আগাধর! ছাত্রও গণ্ডা গণ্ডা পাওয়া! যায়” গুরু ' 
মহাশয় পড়াইতেছেন “আটচল্লিশ কড়ায় সাড়েসতের গণ্ডা” যাহার! 
আও ধর! ছাত্র, তাহার! প্রথম কথাট! ন! বলিয়া পেষের “৩1” 
কথাটা খুব দ্রর্ঘ করিয়া বলিয়া ভঠিতেছে “আ--৩11” তাহারাও 
সেইরূপ আগ্াধর1। করিম খ!1 বলিল “হিন্দু ধর্মটটায় অনেক 
হিন্দুর বড় একটা শ্রদ্ধা হয় না* পণ্ডিত মহাশয়গণ সঙ্গে সঙ্গেই 
উত্তর করিলেন *আজ্জে জে ধন! ভারি--গোলমেলে, শ্রা্ধা হবে 
কেন। আর হিন্দুর শান্্রটা ত মিথ্যায় পরিপূর্ণ। কালী, ক্ষ, 
র্গী এ সব কিছুই নয় "এক জ্বাল্লা নান্তি দ্বিতীয়ং” ধরন লাফ 
দি গাছে উঠিতে পারিলে, তলায় ঘুরিবার আবশ্তক কি? 

করিম। আচ্ছা হিন্দু রমণী বহু বিবাহ করে না কেন-- 
ভাহাতে দোষ কি? 

পণ্ডিত। কিছুই না-বরং না করাটাই দোষ। বখন স্ত্রী 
পুরুষ পযম্পর উভয়কেই আভীবন-স্থায়ী সম্বন্ধ হ্ত্রে আবদ্ধ 
হইতে হইবে, তখন রমণীর পক্ষ এবং পুরুষের রমণী মির্বা- 
টন করিয়। বিবাহ করাই সর্ধোতোভাবে উচিত। সংসারটি 
অমূল্যরক্্ের খনি। খনি হইতে একবারে নির্বাচন করিয়া 
উত্তোলন, কর! অতি অসস্তব। আহ্ছলায় যত ধরিতে পারে 
তুলিয়া. ফেলিলাম, তাহার মধ্যে ছুধান চকমকির পাথর উঠিল। 
পরীক্ষায় যেটা দেখিপাম "পাথর, সেটা ফেলিয়। দিলাম--. 
ধেটা আসল রদ্ব, সেটাকে গ্রহণ করিলাম। বিবাহটাও তো! 
সেরূপ রত্ব সঞ্চয়। 

 করিম। রমণীকে স্বাধীনত| জাত র্া। 
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পণ্ডিত। আজ্ঞে তাবলে---খৃবই কর্তব্য। একথ| আমি একগলা 
গঙ্গা জলে দীড়িয়ে--( জিব কাটিয়া!) আহাহা--তোবা! তোবা ! 
আপনাদের কোরাণ হাতে ক'রে বলতে পারি। স্বাধীনত৷ ন! 
দেওয়াতে হিন্দু রমণীগুলি চালাক চতুর হইতে পারিল না-- স্বামীর 
সহিত স্বেচ্ছা পুর্ববক ছুটো! কথা! কহিতে পারিল না; এই সমস্ত 
অসামাজিক ব্যাপার দেখে জামি গৃহিণীকে সংশোধনের জন্য 
একদিন বলেছিলাম, “ওগো, দিন রাত কেন অনদরের ভিচ্চর 
পণচে মর, এক আধবার এ মাঠটায় গিয়ে একটু আধটু হাওয়া 
টাওয়! থেয়ো।” সে কথায় গৃহিণী একবারে মারমুখী--বল্লে 
“আষাকে তুমি এমন কথ! বল, পরপুরুষকে আমি মুখ দেখাতে 
যাব।” আমি দেখলাম ও বাবা এ বড় বেগতিক একেবারে 
বয়ে গেছে, এ দোষ ম'লে যাবার নয়-_-চেপে গেলাম। কিকরি 
বলুন, প্রিয়ার বশবর্তী জগ্রৎ। 

করিম। ভ্ত্রীই পুরুষের একমাত্র শ্রেষ্ট সম্পত্তি, কেমন। 

পণ্ডিত। আজ্ঞে সে রুথাই বাহুল্য। স্ত্রী, পুরুষের যেট! 
শ্রেষ্ঠ জীবন সেইটে পিঞ্জর-_রমণী তাতে পোষ! সুখদারিনী শুক 
পার্খি। পুরুষ মৌচাক--রমণী তাতে অমৃতময় মধু।| পুরুষ 
সাপের চক্র--রমণী তাতে তীব্র হলাহল। পুরুষ ওষধ_ রমণী 
ভাতে অন্ুপান। পুরুষ নৌকা-_রমণী তাতে দিক ফিরাবার 
হাল। মোসাহের মহাশয়গণ এইরূপে তাহার - মনোরঞ্জন 
করিক্কা থাকেন। ইহার উপর করিম খ1 বিষম জাপিয়াৎ। 
দিল্লীর বাদসা তাহার জাল জুয়াচুরি ধরিবায় চেষ্টা করিয়াস্ড 
কতকাধ্য হইতে পারেন নাই। তাহার নেক সৈন্যকেও অর্থে 
বশন্ৃত করিয়াছিল, প্রয়োজন হইলে তাহার! গোপনে করিম 
খার সহায়তা করিত। 
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ভূপালসিংহ হীনবল ক্ষত্রিয়-কি করিবে! সে পতন্ব-_ 
করিম প্রজ্জলিত বন্কি! তাহার সহিত দন্দ্ সম্তবে না । সে মকল 
বিষয় আলোচনা করিয্পা অগত্যা! ক্রোধানল হৃদয়ের মধ্যে গোপন 
করিল, কিন্তু নিভিল না । ধিকি ধিকি জজ্তেই থাকিল। ত্রমে 
ক্রমে কঠোর উদ্যম--দৃঢ় অধ্যবসায় জদয়ে জাগিয়! উঠিল। 
মেঘাবতীর অরুত্রিম প্রণয়- নিঃস্বার্থ ভালবাসা একবার ভাবিবার 
অবকাশ নাই, চিন্তা কি-_ছষ্টের দমন-ষ্ট করিম খার নিপাত, 
বিশ্বাসধাভক গণিমিএার শ্বহন্তে শিরচ্ছেদ | 
ভূপালদিংহ শীঘ্ব নবাবগঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া বদ্ধমানে আসিল, 
ফেন আঙিল তাহ! সেই বলিতে পারে। সহসা এক সম্যাসীর 
সহিত তাহার পাক্ষাৎ হইল, তিনি তাহাকে আশ্রয় দিলেন। 
বহুদিন তাহার সেবা! করিয়! একদিন উপদেশ পাইল, 
"্ভকতি সেরাষ মিলে ছে, 
গুদ্ধ চিত সে ভজে। 
ধীর চিত সে যুক্ত করে, 
মুষ! পাঁকড়ে গজে।” 
সন্ন্যাসীর কথায় ভূপালের হৃদয় বড়ই উৎসাহিত হইল। আর 
তাছাকে পরিত্যাগ না! করিয়া তীয় শুশ্রযায় সতত রত হুইল, 
বুঝিল সম্নযানী উপদেশাুসায়ে কার্য করিলে সফল কম হইতে 
পারিৰ। ইনি সেই পূর্ব কথিত সন্ন্যাসী এবং ভূপাঙসিংহ 
তাহার শিষা বিগ্রদাস। স্যাসী তূপালকে বিপ্রদাস বলিয়া 
ডাকিতেন, সেই জন্ত আমরাও এপধ্যস্ত তাহাকে বিপ্রদান 
বলিয়া আসিতেছি। ৰ 
আঙ্গ গ্রীণ্মের প্রচণ্ড উত্তাপে পীড়িত হইয়া ছুইটা মুসল- 
মান যুবক একটা ঝোপের ভিতর শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতে 
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ছিল। বিগ্রদাস দূর হইতেই তাহাদিগকে দেখিয়! হুষ্পষ্ট যবন 
বলিয়! চিনিতে পারিল । মনোমধ্যে ক্ষণেক ইতস্তত: করিয়া 
ভ্রতপদে কোথায় চলিয়া গেল, আবার ফিরিয়া! আসিল,” এবার 
বিপ্রদাসের ভীষণ. যোদ্ধ,বেশ। বর্ঘ চর্ম তরবার উ্ীষ প্রতৃতি 
অস্ত্র শন্ত্র সকল পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করিয়া কোথায় লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। অতি ধীর মৃদ্ধ গমনে তাহাদিগের নিকটবর্তী 
হইয়া দেখিল, একজন গণিমিএখ অন্য ব্যক্তি তাহার অপরিচিত ( 
তাহাদিগের অস্ত্র শস্ত্র সকল চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে! কিন্তু 
এত গাড় নিদ্রায় অভিভূত যে বিপ্রদাসের শুষ্ক পত্র পুঞ্জের উপর 
পদ ক্ষেপের শব্দও তাহাদের চৈতন্ত হইল না। গণিমিঞার 
স্কন্ধদেশে অসির অগ্রভাগ ম্পর্শ করাইয়া! বলিল “রে যবন! শীত 
গাত্রোখান কব!” ত্র্যন্তে যুবকদ্য় জাগিয়া উঠিল এবং বিপ্র- 
দ্বাসকে ম্পষ্ট চিনিভে পারিল। তাহার! তখন নিরস্ত্র, বিপ্রদাসকে 
সশস্ত্র দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হুইল, বিপ্রদ্দাস বলিল, মুঢ় যবন! 
ভঙ্ নাই; নিরস্ত্র শক্রকে বধ করা ক্ষত্রিয়ের ধন্ম নহে; ইচ্ছামত 
সজ্জত হ। তাহার! তাড়াতাড়ি অস্ত্র উঠাইয়া লইয়। বিপ্রদাসকে 
বেগে আক্রমণ করিল। বহুগ্গণ যুদ্ধের পর গণিমিঞ1, সমভি- 
ব্যাহারী যুবক ধরশারী হইল। গণিনিঞ? পলাইয়! শ্মশান-বামিনীর 
শরণ লইল। শ্মশানবাসিনী তাহাকে বিপ্রদাসের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ করিল, তাহ! বোধ হয় পাঠক মহাশয় পূর্বেই অবগত 
হইয়াছেন। 


অফম পরিচ্ছেদ । 


মি... 


সবর্ণে সোহাগ! কি শোভ। বিলায়, 
অপূর্ব মিলন বিধি করিল দৌহায়। 


কালী তারা। 

ককপাময়ের কৃপায় আন স্ুরেক্তরের বাটীতে মহ! হলুস্থল। পাড়! 
প্রতিবেণীনীদের আজ বউ দেখার একটা ধুম পড়িয়াছে। এখন 
আর শ্শান-বাসিনী নহে, চাঁটুর্য্যেদের ছোটবউ। গত রত্রিতে 
আসিয়! বিগ্রদাল বখন স্থুরেন্দ্ের হাতার নিকট শ্রশান-বাষিনীর 
পরিচয় দেয়, তখন নামটা তাহার বড় একটা পছন্দ হয় নাই। 
তিনি বলিলেন, “বউটি দেখতে গুনতে ভাল হ/য়েছে বটে, ভবে 
ও নান রাখা! ভাল হয় নাই। শ্শান-মশান ওসব অমঙ্থুলে 
কুমঙ্ছুলে নাম কেন গা। সকালে উঠে ডাকবো-__ইহকাল পর- 
কালের কাজ হবে, তেমন নাম ন। হ'লে কি নাম ? দেখ--আমি 
বউনাকে “আজ থেকে কালি তারা” ব'লে ডাকবো,--আহা 
নামটি মুখ ভরা প্রাণ ভর!1। 

পাঠক মহাশয়! স্থরেজ্দের মাতা শ্শান-বাপিপীকে কালি- 
তারা বলিয়৷ ডাকুন--আমর! কিন্তু শ্বশান-বাসিনী বলিব। 

শুশান-বাদিনী নুত্তন আসিয়াছে_বনের স্বর্ণলতা এখন 
উদ্যানে কোপিত হ্ইয়াছে--তাই আজ নত্রমুখী। সদ্য রোপিত 
লিক! এইরূপই হইয়া! থাকে--সে জন্যও বটে, আর বিপ্রদাস 
আসিতে আসিতে সংসংরিক কর্তব্য বিষয় অনেক শ্শিখাইয়াছে। 
শ্ণ্ডর শাশুড়ীকে কিরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি কাঁরতে হয়, কিরূপে 
তাহাদের সেব! শভ্রীষা করিতে হয়, তাহাদের নিকট কিরূপ 
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নঅভাবে থাকিতে হয়, প্রতিবেশীদের সহিত ব। কিন্ুপ ব্যবহার, 
করিতে হর ইত্যাদি অনেক বিষয় শ্রশানবাসিনী এক দিনে 
শিখিয়া লইয়াছে। | 

শশান-বামিনী কাহারও সহিত কথ! কছিতেছে না, কোনও 
দিকে চাহিতেছে না, মাথার এক হাত ঘোম্ট! দিয়া ঘাড় 
নোওয়াইয়া রকে বসিয়া আছে। হথানি পা, ছুখানি হাত 
ব্তীভ আর কোনও অঙ্গটি দেখিবার যে নাই। স্ুরেন্ত্রের 
মাতা সমাগত প্রতিবেশীদের জনে জনে সম্ভাষণ করিতেছেন 
ও নব-বধুর মুখ দেখাইতেছেন। বউ কি করে জনে জনে 
টিপটিপ করিয়া প্রণাম করিতেছে । বধুর ন্থুশীলভায়-_-নআ- 
তায় সকলেই এককালে মুগ্ধ হইতেছে । বিশেবতঃ রূপ দেখিয়া 
সকলেই উৎফুল্ল মুখে কত প্রকার সুখ্যাতি করিতেছে । যাহার! 
পরের ভাল দেখিতে পারে না, পরের স্থখে যাহাদের হথয় 
পুড়িয়া যায়, পরের কোন ছিদ্রান্বেবণ যাহাদের জীবনের ব্রত, 
পরের কুৎসা কর! যাহাদের চিরকাল স্বভাব, পুরিষ প্রপুরিত 
কুণ্ডের স্তায় যাহাদের হৃদয়, কেবল তাহাদের মুখ মলিন হইল, 
হৃদয়ে করাঘাত করিতে লাগিল, চক্ষু যেন পুড়িয়া গেল। এক 
জন অপর জনের কাণে কাণে বলিল, «এতই কি ছাই সরন্বরী-- 
সুন্দরী বলি সেই ও পাড়ার ঘটকদের সেই বেঁটে বউকে । ছুঁড়ী 
যদ্দি আর.ছু আঙ্গুল মাথায় উচু হ'তো, আর কপালট! যদি 
একন্থতো| নীচু হতো, তা! হ'লে এ তার কাছে আদৌ গড়াতে 
পারভোনা।” এইরূপ যাহার যা মনে আসিল সে তাহাই 
বলিল, ফলতঃ শ্শান-বাসিনীর ষ্ঠায় ছুন্দরী সচরাচর দেখ 
যায় না। 

বউ দেখিরা সকলে আপনাপন গৃছে চলিয়া গেল। কেবল 
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তের চৌদ্দ বৎসর ব্যন্কা তিনটি যুবতী বয়ের কাছ ছাড়িল ন|। 
তাহারা বিউড়ী মেয়ে এতক্ষণ প্রাণ খুপিয়। কয়ের সহিত 
মোলায়েম গোছ আলাপ করিতে পায় নাই, এখন নির্জন 
পাইয়া তাহারা আলাপ আরম্ভ করিল। একঙন দিজ্ঞাসিল 
“তোমার নাম কি ভাই?* বউ একটু অবগু্ঠন মোচন করিয়া 
উন্ধুর করিল, “আনার নাম তাই কালী তারা।৮ স্থুরেন্দ্রের 
মাত! যা শিখাইয়াছেন তাই বণিল “কালা তারা” প্রথমোক্ত 
যুবতীর কাণে না্টি যেন তত ভাল লাগিল না, একটু নাক মুখ 
বাকাইয়। বলিল, “কালী ভারা! তা বেশ নামটি, পাড়াগাযে 
এ নামই প্রশংদার।” শ্মশান-বাসিনী গ্রিজ্ঞানিল,। “তোমার 
নাম কি তাই?” : 

যুবতী । আমার নাম. ভাই শিব বিলাসিনা, এর নাম কালী 
ভামিনী, ওর নাম ইরমোহিনী।. 

শাশান-বামিনী । সহরের লোক বুঝি এই সকল নাম রাখে? 

যুবতী । আগে রাখিত না, এখন রাথতেছে। রামমপি, 
গ্কামমণি, কষমর্ন, গঙ্গা, যমুনা এ সব নাম এখন আর নাই। 
গ নাম শুনে কাণ পচে গেছে- তাই এখন বড় বড় লোকে 
খিদেশ হ'তে এই সবনূতন নামের আমদানী ক্রেছে। দেখ 
দেখি ভাই--কেমশ মিষ্ট নাম! কেবল নাম কেন বিদেশের 
সকল জিন্ষই বড় ভাল। আমাদের সহ্র বাজারের বড় 
ধোকের! বিদেশের শালকাটা পেপে টবে করিয়া মনোহর 
প্রমোদ বন সাজায়। দেশের ফণিমনসার বাগানে বেড়া দিয়ে 
ছাগল গরু আটকান্স, বিদেশের ফাণমনস! উঠানে পুতে তাতে 
ছুসন্ধ্যা তল ঢালে। বিদেশের পেঁচাট।, আমাদের কোকিলটে। 
বিদেশের গাধার ডাক আমাদের ভাই ঘেন বীণা বঙ্কার মনে 


কালী তারা। ৮১ 


হয়। থাক দিন কতক,--কত জান্বে, কত দেখবে, কত শুন্বে। 
কত বুধবে। 

দ্বিতীয় যুবতী ভিজ্ঞাসিল, “বউ তুমি চিঠি পত্র লিখিস্তে 
জান ?” 

শশান-বাসিনী । নও সব জানিনা । 

দ্বিতীয় যুবতী | তোমার ম বাপ পাঠশালে খুবি পড়তে 
দেয় নাই? এমন মেয়েকে মূর্খ করে রেখেছে! সোণার গ্রত্িষা 
রাংতায় সাজিয়েছে! আমাদের ভাই চালের টিকটিকীটি, বিছানার 
ছারপোকাটি অবধি সবাই চিঠি পিখিতে জানে । 

শ্শান-বাসিলী। কোথায় চিঠি লিখে? 

ছি, যুবতী! বউ! তুই ভাই নিতান্ত পাড়াগেয়ে। ফাকে 
চিঠি লেখে তা জানিসনে ! যাকে চোখের অস্তরে রাখতে প্রাথ 
কাদে, এক দণ্ড যাকে ন| দেখলে নিয়ত মন হু হু করে, যার 
কাছে প্রাণের কথা বলে মনে শান্তি পাওয়া যায়, ৫স যদি 
দুরদেশে থাকে, আকেই চিঠি লিখিতে হয়। 

শ্মশান-বাসিনী। কি বলে লিখিতে হয়? 

দ্বি, যুবতী । তার আলাহিদ! গত আছে । যেমন বেহা?1 শিথিন্তে 
সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, এই সাতটি হর সাধতে হয়, তেমনি 
প্রেম-পত্র লিখিতে ভুলে প্রগমে প্রাণেশর, ছিতীয়ে প্রাণেশ, 
তৃতীয়ে প্রাণের প্রাণ, চতূর্থে প্রিয়, পঞ্চমে প্রাণাধিক, হষ্ঠে 
প্রাণবল্পভ, সপ্তমে প্রিয়তম । এট ব্টার ফটো ভোক্‌ লিখিতে 
হয়। তার পর মনের ভাব- ও পদ্যেই খে আর গদ্যেই জেখ। 

শ্রশান-বাসিনী | সে ভাৰ কিরূপ বলন! ভাই? 

দি, যুবতী । ভালবাসা গ্িনিষ খানিক ক্ষণ না দেখতে 
পেলে নেভাব আপনি উদয় হয়। যে দিকে চাওয়! ধায় সেই 





৮২ শ্মশান-বাসিনী। 


দিকেই দারুণ বিরহের চিত্র দেখা যায়। দোয়াত কলম কাগজ 
নিয়ে একমনে ব'দ্লেই হ'লে । এই জ্যোষ্ঠমাস গ্রীষ্মের দিন, 
ছাদের উপরে একখানি বেশ শীতল পাটা বিছিয়ে শুয়ে শুরে 
ভাবচি, মাথার উপরে চাদথান! ধীরি ধীরি চলে বেড়াচ্ছে, 
কখন ব! মেঘে ঢাকা পড়ে জগত আধার কচ্চে, অমনি কবিতা 
মনে হ'লো-- 





হৃনীল গগণে বিমল শশী, 
চকোরিণী মন মোহিত যায়! 
আধারি জঙ্গতে কেন রে বিধি 
মেঘের মাঝাষ্টর লুকালি তায়। 

মেঘে ক'রেছে বিদ্যুৎ হান্ষ্টে চাতকিনী ফটিক জপ-_ফটিক 
জল রবে চীৎকার ক'রছে, কখন বা যেঘের ডাক গুনে চকে 
চমূকে উঠেছে, একটা কৰিত৷ মনে হলো-_ 

মেঘের উদয়ে বিজলি থেলে, 
চমকী চমকী চাতকী চায়, 
আনন্দ-সাগর ভাসায়ে-তরী 
দুঃখের ভাবনা কেনরে হায়। 

এ মকল কথ! শ্রশান*বাসিনী পাঁচটা বুঝিল, পাচটা নাও 
বুঝিল। বলিল, প্যাহাকে তালৰানিব তাহার সংবাদ লইব, 
তাহাকে সংবাদ দিব, অত আড়ম্বর করিয়। লিখিব কেন। 
তাহাতে কি সে সুখী বেশী হইবে? সে আমাকে ভালবাসে 
আমার দুঃখে কারত হয়, তবে তার সম্মুখে কাদিয়। তাহাকে 
বুধ! কাদাইৰ কেন? যাহাকে ভালবাসি তাহার জন্ত গোপনে 
কাদিব, তাহাকে কখনও জানিতে দিব না। আমি তোমাকে 
ভালবাসি তোমার জন্ত অধীর হইয়াছি, এ কথায় তাহার 


নচ অন্য ধনং বিনা ধান্য ধন। ৮৩. 


হৃদয়ে আঘাত লাগিবে--আমার গোপন প্রগল্ভত1 "প্রকাশ 
পাইবে!” শ্মশান-বাসিনী তাহাদের মত আলাপ করিতে 
শিখে নাই, প্রণয় কেমন তাহাও শিখে নাই, ভালবাস] কিরূপ 
তাহাও শিখে নাই--শিধিয়াছিল কেবল মনে মনে কাদিতে। 
কাল বিপ্রদাস সুরেন্ত্রকে যধন আশ্রম হইতে যাইতে বলে, 
তখন শ্বশান-বাসিনীর চোকে জল পড়িয়াছিল। আবার যখন 
গুনিল তাহাকেও সুরেন্দের সহিত যাইতে হুইবে, তখন মুখ- 
থানি প্রফুল্ল হইয়াছিল। আজ আবার যখন তাহাকে ম্থরে- 
ভরের বাটাতে রাধিয়! ভোরে বিপ্রদাম চলিয়। যায়, তখন এক 
বার -বিপ্রদাসের জন্ত ফুলিয়া কীদিয়াছিল। বিপ্রদাস অশ্র- 
মোচন করিয়া বলিল, "শ্শান-বাসিনী !” কাদিও না-আবার 
আমিব। তাই সে তাহার নিকট হইতে যাইতে পারিয়াছিল। 

নানাবিধ আলাপে অনেক বেল! হইল; প্রতিবেশিনী যুবততী- 
ত্র চলিয়। গেল। শ্মশান-বাসিনী সুরেন্ত্রের বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিল। 





নবম পরিচ্ছেদ 


৮০০০ 0) 0 সস 


«নচ অন্য ধনং বিনা ধাম ধনং” 
| সুরে সন্র্যাসীর আশ্রম হইতে বাটা আসিয়া প্রায় ছু 


বমর নিরাপদে কাটাইল। এই ছয় বৎসরের মধ্যে তাহার 
একটা পুত্র সন্তান হইয়াছে, মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন। 


৮৪ শ্বশান-বাসিনী। 





যখন শতদল আসিরাছিল তখন নুরেন্দ্রের পুত্রটি এক বৎসরের, 
মীতাও জীবিতা হিলেন। এখন সংসারে কেবল স্ুুরেন্ত্র, শ্বশান- 
বাসিনী এবং শরত। শরতের বয়ণ এখন পাঁচ বৎসর। সুরেন্দ্র 
শশান-বাসিনীকে লইস্জা যখন বাটিতে আইপে তখন বিপগ্রদাস 
তাহাকে কয়েকখানি বহুমূল্যের ই'রকাভরণ ও কিছু স্বর্ণমুদ্রা 
যৌতুক স্বরূপ 'দিগাছিল। সুরেন্দ্র সেই সমস্ত অর্থের কিয় 
ংশে কিছু ভূসম্পত্তি ক্রর করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া সুখে কাল- 
ঘাপন কগিতেছে। 

ইহ জগতে চিরদিন কাহারও সমভাবে অতিবাহিত হয় না। 
ছংখের পর সুখ এবং মুখের পর ছুঃখ, জগতে ইহ! জীব- 
মান্রেরই ঘটিরা থাকে। জুরেন্্র হুখী হইয়াও আবার এক 
নূতন বিপদে গড়িপ। | 

নম শত বত্রিশ সালের আশ্বিনমাসে ছর্ভিক্ষ লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল। গত ছুই বতসর স্চারুপূপ ফসল জন্মে নাই। নয় শত 
ত্রিশ সালে অভিিস্ত বষায় সমস্ত হাঁজয়া যায়, একত্রিশ সালে 
পঙ্গপাল নামক এক জাতার পতঙ্গে সমন্ত নষ্ট করে। পূর্বে 
এ দেশের শশ্তাদি বিদেশে এপ্তান হইত না, এই জন্ত প্রচুর 
পারমাণে ধান চাপ দেশেই মন্তুত থাকিত। ছুই এক বসব 
ফসল না হইলেও হঠাৎ অন্নকষ্ট হইত না। 

ষেদুই বৎসর ফসল হয় নাই, সে ছুই বংসর দেশের মন্তুত 
ধান্কেই লোকের সংসার চলিয়াছিল, যদিও অধিক মুল্যে বিক্রয় 
হইয়াছিল, লোকের তত কষ্ট বোধ হয় নাই। বত্রিশ সালে 
হাহাকার রব উঠিল। আ্াবণ মাস ক।টিয়্া গেল, চাঁধকে মাঠের 
খাবে যাইত্তে হইত না। আকাশে বৃষ্টি নাই আঙ্গি হইলনা 
কালি হইবে এইরূপ আশার আহাসে থাকিয়। চাবমীবিগণ 


নচ অন্য ধনং বিন! ধান্যাং ধনং। ৮৫ 





চৈত্রমাস হইতে শ্রাবণ মাস কাটিয়া গেল, ফলে বৃষ্টি হইল ন1। 
দেবত। যেন চারিদিকে খরতর কাষ্ঠের আগুণ বলিয়া! দিল । কোন 
কোন চতুর কৃষক সেচনা্দির দ্বারায় অগ্রে যাহ! আবাদ সারি- 
| াছিল, কিন্ত ঈশ্বর প্রতিকুলতায় শেষে রক্ষ/ করিতে পারিল 
না। সকলেই মহ! বিপদ্দ গণিল। যাহার! না'তোয়!ন চাষী তাহা- 
' দিগ্ের ঘরে কান্না উঠিল। কর্তা গৃহিণীর হাতের রূপার পৈছে 
বাধ! দিয়া রাজ! মহাজনের খাজনা দিয় আসিয়াছিল, তাহার 
উদ্ধার আর হইল না--জমীদারেও নির্ূপিত খাজনা পাইল না। 
কর্তাকে বাহিরে জমিদারের খাজানার তাগাদা, ঘরে গৃহিগীর 
গহনার তাগাদা সহিয়া! জীবন্মুত ভাবে দিন কাটাইতে হইল। 
যাহার! নাতোয়ান, যাহাদের বাড়ীতে ছুই চারিটা! গোল! বাধা 
আছে, তাহাদের মাহেন্্রযোগ হুইল। গৃহিণী গহনাব একটা 
লম্বা! চৌড়া! ফর্দ পাড়িল। এবার খাঁটিরূপার কাকমল আর 
বাউটা দিতে হইবে। সেক্রা মুখপোড়ারা সেবারের ষলে 
পদার্থ রাখে নাই--দব খেয়েছে। কর্তার এখন উভয় সঙ্কট, 
গৃহিনীর মন রাখে কি দেনার দায়ে বিক্রিত সাবেক ঘরের 
নিফর জমাটা থরিদ করেন। বলিল হাবি! নব পানি-_ 
ঈশ্বরকে ধেয়া, এখন মদ্গম্‌ সাছেবকে দিল্লি মান-_যেন 
ধানের বাজারটা একটু গরম হয়, টাকায় যেন এক এক কাঠা 
ক'রে চাল হয়, ত! হলে কাহন পিছু ষোল কুড়ী টাকা হয়। 
গৃহিনী পীরের সিী মানিল, মনোবাঞ্ পূর্ণ হইল। চাউলের 
দর টাকায় এক কাঠা হইল। ৰ 

.স্থরেন্ত্র বলিল “শ্মশান-বাদিনী! যেক্ধপ ছুর্বংসর পড়িল, 
সফলকে এবার অনাহারে মরিতে হুইবে।” 

শ্মশান। টাক! গুলে! পুতিয়া রাখ না কেন? 


৮৬ শ্মশান-বাসিনী। 


সুরেন্্র। এ দুর্ভিক্ষে আর টাকায় কি হইবে? শ্বশান 
এখন টাকায় এক কাঠা চাউল কিনিতে পাইতেছি, দুদিন পে 
_কিআর তাও পাওয়! যাইখে। ফকলেই ধান চাল বির 
একবারে বন্ধ করিয়াছে, পয়সা দ্িয়াও একসের চাল ফিলবে 
না। তোমার আমার ভাগ্যে যাহ] হয় হবে, শরতকে কে 
করিয়! বাচাইব আমি তাই ভাঁবিতেছি। 

শান । আূৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে, ভাবিয়। 
কি করিবে। আমাদের অপেক্ষাও অনেক কাঙ্গাল গরিব 
গাছে, যদি তাহার] মরে তাঙ্া হইলে আমরাও মরিব। ভগ- 
বান কি কার্গালের মুখ চাঙ্ছিবে না। শরৎকে না হয় বিগ্র- 
দাদার কাছে পাঠাইয়। দিব। | 

শরৎ। ন! আমি সেখানে যাইব না। 

শ্মশান। এখানে কি খাইয়া! বাচিবে? দেশে থে আকাল 
হইয়াছে--ভাত কোথায় পাইবে বাবা ? 

শরৎ। ভাত না হয় সুড়ী খাইয়! থাকিব, আমি সুদী 
খাইতে খুব ভাল বাসি। . 

বুরেন্ত্র শশান-বাসিনীকে একট! শাবল দ্গানিতে বলিল। 
শশান-ঝািনী দ্রতপর্জে গির। শাবল আনিয়া দিলে সুরের 
অলঙ্কার এবং নগদ টাকাৰড়ি বাহা ছিল, সমত্তই গৃহের এক 
কোণে পুতির। ফেলিল। 

ক্রমে কার্তিক মাস পড়িল, ছুভিক্ষ অতীব ভীষণ আকার 
ধারণ করিল। জলাশয়ে বিদ্মাত্র জল নাই, মাঠে একগাছি তৃণ 
নাই। জলাভাবে তৃগাভাবে গ্রক্ বাছুর অকালে মরিতে নুরু 
হইল। চোর দন্তে দিবসে আসিয়া লোকের গোলা ভাজি! 
ধান চাল লুটিয় লইয়া যাইতে লাগিল। টাক! কড়ি গহণ| 
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পত্র কেহই স্পর্শ করে না। টাকা দিয় আর চাল পাওয়৷ 
যায় না। চারিদিকে কেবল ত্রাহি রব উঠিল। ভিন্কুকের 
ভিক্ষা করা বন্ধ হইল, রাজ মন্তুরের মছুরি বন্ধ হইল, চারিদিকে 
কেবল হা হা শব্দ। নানাবিধ অখাদ্য বৃক্ষের পাতা খাইয়া 
কতলোক ক্ষিপ্ত হইল--কতলোক পীড়াবশতঃ মরিয়া! গেল। 
দন্ত হত হইতে যাহার! কিছু কিছু ধান চাল রক্ষা করিয়াছিল 
ভাহাদেরও আর খাইবার যে নাই। আহার করিতে বসিলে 
কোথা হইতে কে ছুটি আসিয় কোল চ্ইতে অরপাজ্জ 
কাঁড়িয়া লইয়া যায়,--কাড়িযট লইলে ছোট ছোট কাঙ্গাল 
লিশুগণ কাদ কাদ সুখে সম্দুখে ধ্াড়াইয়া “মা! এক মুঠা ভাত 
দাও, আমর1 তিন দিন কেবল গাছের কীচা পাতা খাইয়া 
আছি” এই বলিয়া কাকুতি মিনতি করে চোকের জল 
ফেলিতে থাকে । সকলের দ্বেহ অস্থিচন্্রবিশিষ্ট) মস্তকের 
কেশরাশি তৈলহীন, গায়ে তৈলাভাবে খড়ি উড়িতেছে। সেই 
সকল ক্ষুধার্ত রোরুদামান শিশুদিগকে সনুখে রাখিয়া কোন 
পাষগুব্যক্তি আহার করিতে পারে। কাজেই মুখের গ্রাস 
ছাড়িয়। দিতে হয়। ছুইপ্রহরের সময় শত শত কাঙ্গালী ভাতের 
মাড় লইবার জন্ত দ্বারদেশে আমিয়! ছড়া ছড়ি করে। পাঁচ 
হইতে আট দশ বৎসর বয়ফ শিশ,--যাহার| অন্নাভাবে কষ্কালা 
বিশিষ্ট হইয়াছে, যাহাদের ছড়াছড়ি করিয়া লইবার আদ শক্তি 
নাই, তাহার! অন্তরে দাড়াইয়া। একদৃষ্টে কেবল চাহিয়া থাকে, 
কেহ দয়া করিয়। যাঁদ এক মুষ্টি দিল, তবেই থাইতে পাইল। 
না দিল, অনলসম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ফিরিয়া গেল। 
কোথায় মাতা, কোথার পিতা, আর কোথায় বা পুত্র," 
কাহারও সহিত কাহারও ফোন সম্বন্ধ রহিল না । একমুঠা 


৮৮ ঃ শ্মশানবাসিলী। 


অল্নের অন্ত পিতা পুত্রকে বিক্রয় করে, মাত| ক্ষুধার্ত শিশুর মুখ | 
স্কটতে 'মাপন উদর পূরতির তবে আহার কাড়িয়! খায়। কেহুবা 
এত কষ্ট চক্ষে দেখিতে না পারিয়া সস্তানদ্দিগকে নই করিয়া 
শেষে আপনার! আত্মহত্য! করিয়্াছে। 

এই ভীষণ দুর্ভিক্ষে সুরেন্দ্র এবং শ্বশান-বাসিনী কোনও 
দিন এক সন্ধ্যা আহার, কোনও দ্রিন বা উপবাস করিয়া 
কাটাইতেছিল, ছুই দিন আর আদৌ হাঁড়ি চড়ে নাই। ছুই দিল 
নিরাহার। 

কষানন্দ ঘোষ এদেশের মধ্যে একজন খ্যাতনামা চাষী, 
স্থরেন্দ্রের বড় অন্থুগত লোক । সে সময়ে সময়ে সুরেন্দ্রের নিকট 
হউতে বিন! সুদে টাক! কড়িধার পাইত, তজ্জন্ত তাহার উপ- 
কার মনে রাখিয়াছিল। এই স্ীযণ দুর্ভিক্ষে নুরেন্্র এবং তাহার 
স্ত্রী পুজ্রের এ পর্যন্ত আহার যোগাইয়। আসিতেছিল, আর 
পারিল না। চোরে তাহার গোল! ভাঙ্গিয়া সমস্ত ধান চাল 
লইয়া গিয়াছে । 

আজ প্রহর অতীত হইল, কিছু খাবার যোগাড় হয় নাই। 
শ্মপান-বাসিনী গালে হাত দিরা একমনে ভাবিতেছে, শরৎ ক্ষুধায় 
অস্থির জইয়! “মুড়ী দাওনা, ভাত দাওন1” বলিয়া মার অঞ্চল 
ধররয়! টানাটানি করিতেছে, কখনও বা! পৃঠে উপযুঠপরি চাপড় 
মারিতেছে। সুরেন্দ্র এ মর্দভেদী দৃশ্থা দেখিতে পারিল না। 
ঘর হইতে নামিয়! রাস্তার আসিয়। দাড়াইল, দেখিল তাহার 
পরম ন্হতৎ কৃুষ্ণাননদ ঘোষ সেইদিকে আসিতেছে । তাহার 
হাতে একটা বৃহৎ ঝুড়ি। নিকটবর্তি হইলে জিজ্ঞাসিল, প্ঝুড়ি 
কি হইবে কষ্ণানন্দ ?” 

কষণানন। আর-দাদাঠাকুর ! যাচ্চি খাবার যোগাড়ে, 
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“যখন যেমন, তখন তেমন* এক সময়ে যার ঘরে মিঠাই মও্। 
ছড়াছড়ি হ'তো, ভাত মুড়ির কত স্বচ্ছল ছিল, আজ আবার 
তার ঘরে শাক দিদ্ধ পড়তে পায় না। কি করি--যাচ্চি পঞ্- 
ফুলের ডাটা কাট্তে। উপস্থিত ভাই সিদ্ধ করে এখনতো 
ছেলে কটাকে খাওয়ান বাক, পরে আমাদের ভাগ্যে যা আছে 
তাই হবে এখন।| যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ ত তাদের 
উপসী রাখতে পারবো না। যাবে ত চল--পগ্সের ডাটা মন্দ 
জিনিস নয়, সিদ্ধ ক'রে দিলে শরৎ এখম বেশ থেভে 
গারবে। 

হুয়েন্ত্রকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া ফৃষ্ণাননদ আবার বলিল, 
“দাদাঠাকুর! এখন ও সব মানের কান্নাম্স কেঁদে! না। এ 
বাজারে ধনী, মানী, অমানী-_সব এখন এক দর । প্য়স। 
দিয়ে চাল নিলে না কি কর্বে বল! সুরেন্দ্র যাইতে স্বীকার 
করিল। একজন কবি বলিয়াছেন; *ন্বর্ণ ধনং নচ অন্ত ধনং।” 
অপর ন্ুবিজ্ঞকবি তাহার গ্রতিবাদ করিয়াছেন, “ধান ধনং 
নচ অন্য ধনং।” আজ শেষোক্ত সেই কবির বাক্য মুল্যবান 
বলিক্না প্রমাণিত হইল। পথে এক তোড়! মোহর ফেলিয়া 
রাখিলে কেহ সে দিকে একবার ফিরিয়া চাছিনে লা, এক- 
ঠা চাউল দেখিলে তাহার উপর হাজার লোক পড়িবে। 
স্থরেন্্ কৃষ্ণানন্দের সহিত চলিয়া গেল। 


তি টিরযডিডোরলাযর 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ল্যান ০ ০ 


প্রতিহিংস! হদিমাঝে হু ছু রবে জলে, 
নাহি নিভে সেই বনি জলে কি অনলে ! 


অভাবনীয় বিপদ। 


প্রিয় পাঠক! এক্ষণে আবার সেই জঙ্গলে আসিয়াছি, 
যেস্থানে দম্যুদুহিতা রজনী এবং শতদলকে একদিন ক্ষণমাত্র 
দেখিয়াছিলেন। যে স্থানে শত শত ভীম পরাক্রম দুদদিমনীয় 
দন্দযগণ রজনীর আজ্ঞাবহ হইয়া অবস্থান করিতেছে, ষেস্থানে 
অনায়াসে লুঠিত তূরি ভুরি ধন রদ্র সকল ভাগারে রক্ষিত ভই- 
তেছে, যে স্থান ভরাবহ বলিয়া অহনিশি জনশূন্ত--আবার 
নেই জঙ্গলে আগিয়াছে। আঞছ্গ আর জঙ্গল জনশুন্তট নহে-_ 
শত শত অস্ত্রধারী এুসলদান সৈগ্ঠ কুক ব্নভূদি পরিবেষ্টিত। 
ভিতরে একটি ঝোপের অন্তরালে সুরেন্ত্র এবং কুষ্ণানন 
দওাযমান। 

স্থরেন্্র এবং কৃষ্ণানন্দন এখানে কেন আদিল তাহ বৃল- 
তেছি। আজ তাহারা একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর অত্িিম 
করিয়া পদ্মের মৃণাল তুলিতে যাইতেছিল। কৃষ্ণানন্দ পশ্চাৎ 
দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রান্তরের পশ্চিম প্রান্ত নিবিড় ধুম 
পাটলে আচ্ছাদিত হইয়াছে। চমকিয়া বঝাঁলল দ্দাদাঠাকুর ! 
বুঝি সর্ঝানাশ হইয়াছে ।” সুরেন্দ্র “কি হইয়াছে” বণিয়। চারি- 
দিকে চাছিল, কিছুই দেখিতে ' পাইল না। কষ্ণানন্দ অন্ুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল “দেখিতেছ না, এ দিকটায় খুব আগুন 
লাগিয়াছে--আযর় কিছুই বক্ষ! হইল না। এবার মুরেজ্রও 
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দেখিতে পাইল, বলিল, “তাইত ক্ৃষ্ণানন্দ ! ও যে ভয়ানক আ্র- 
কাণ্--কোথায় বল দেখি!» 

কৃষ্ণানন্দ। কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, চল কিরিয় যাই। 
আমার উঠানে একগাদা বিচালি আছে। সেগুল! সামালি। 

স্ুরেন্্র। তা থাক-_-আগুণ অনেক দূরে, এদিকে আসবে 
না। কৃষ্ণানন্দ হতভম্ব হইয়া দেখিতেছিল, কিরৎক্ষণ পরে 
বলিয়া উঠিল, প্দাদাঠাকুর ! অত ঘোড়। কেন বল দেখি-- 
সিপাই নয় ত 1?” দেখ দেখ। 

স্থরেন্্র বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়|! বলিল, প“সিপাহিই 
বটে, বোধ হয় বাদ্ন! অথবা কোনও রাজার সৈম্ত এদিকে 
আমিতেছে। যাহা ধুম বলিয়া বোধ হহতোছিল তাহা ধুম 
নহে-_ ধুলা । 

কষ্ণাননদ। উহার 'আাদিতেছে--না যাইতেছে ? 

স্থরেন্ম। আসতেছে । দেখিতেছ না, ক্রমে ক্রমে আমাদের 
কত নিকটবর্তী হহল ।_-উহার1 এই পথেই আসিবে। 

কঞ্চানন্া । তবে এখনও দাড়াইয়া আছ? 

সুরেন্দ। কি করিব? 

কষণানন্দ। যি আমাদের কাটিয়া ফেলে! 

সুরেন্্র। এখনও কি প্রাণের আশ। কর কষ্তানন্দ। 

কষ্ণানন্দ শিহরিয়।! উঠিল। ব্যাকুল স্বর্ধে বলিল, কেন 
দাদ!ঠাকুর-_-এমন কথ বলিতেছ যে! তবে কি আমরা উহাদের 
হাতে রক্ষা! পাইব না?” পু 

সুরেন্্র। তা নয়, আজ মরিলে সিপাহির হাতে মরিব, আজ 
না মরিলে কাল ন! খাইয়া মগ্িব, তবে আর তয় কি! মরণের 
হাততে। এড়াইতে পারি না। 


৯২ শ্বাশান-বাসিনী। 


কৃষ্ণানন্দের ছুটি চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, বলিল, "তাত 
ঠিক দাদাঠাকুর--তবে কিনা, বাড়ীতে মরিলে সকলকে দেখিয়া 
মর্সিতাম, এ আর মরণকালে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না” 
সিপাহিগণ নক্ষত্রবেগে আসিতেছে, তাহার! দেখিতে দেখিতে 
প্রান্তর পার হইয়৷ নক্ষত্রবেগে চলিয়া গেল, কেহ তাহাদিগকে 
চাহিরাও দেখিল না। কৃষ্চানন্দ আবার বলিল, প্দাদাঠাকুর !? 
স্থয়েন্্র অন্তমনস্কভাবেই উত্তর দিল, "কেন ?” 

কষ্ণানন্দ। ওরাত কই আঞ্াদের কিছুই বলিল না? 

এ কথার আর উত্তর পাইল না। আবার প্দাদাঠাকুর ! 
তি কি ভাবিতেছ ?” বলিয়া সজোরে পৃষ্ঠে ধাকা মারিল। 
হুরেক্ছ্ের চৈতন্য হইল, বলিল “কৃষ্ণানন্দ! আবার একটা 
নৃতন অচিষ্কনীয় বিপদ উপগ্থিত, তাই ভাবিতেছি। আমাকে 
শী যাইতে £ইল |” 

কষগানন্ন । কোণায় দাদাঠাকুর? 

রেল । সেই ভঙ্গলে। 

সেই সকল নৈষদিগের মধ্যে শ্বুয়েনত্র এক ব্যক্তিকে চিনি- 
মাছে, সে সেই গণিষিঞা। গণিমিঞ্া পাঠকের পরিচিত। 
সে শ্বশান-বা(সনীর জনুগ্রহে বিপ্রদাসের হস্তে রক্ষা পাইয়! 
যে দিন পলাইয়। যায়, সেদিন একবার স্ুরেন্দ্রের সম্মুখে 
পড়িয়াছিল। 

গণিমিঞা বিপ্রদাসের বিপক্ষ, সে তার অনিঃ সাধনের 
জন্ত বছদিন হইতে বহু প্রকার বড়যন্ত্ করিতেছে, এ কথ! 
সুরেন্দ্র বিগ্রমাসের মুখে একদিন গুনিয়াছিল। কিরূপ অনিঃ 
এ কথা হুরেন্র জিজ্ঞাসাও ধরে নাই--বিপ্রদাদ বলে নাই, 
আজঙ সে সৈম্ত লইয়। সেইদিকে চর্লিয়াছে। বিপ্রদান বন্দি 
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এ বৃত্তান্ত না জানিয়। অসাবধানে অবস্থান করে তাহা হইলে সমুহ 
বিপদ ঘটিবে-_কি প্রাণ যাইবে এ কথা কৃষ্ণানন্দকে বুঝাইয়। দিয়! 
বলিল, “আমি বিগ্রদ্দাসকে সতর্ক করিতে চলিলাম, তুমি বাড়ী 
ফিরিয়! চলিয়! যাও । বাড়ীতে বলিও, কাল ফিরিব।” 

কৃষণানন্দ। তাহার! ছুই দিন অনাহারে আছ, আজ আবার 
তূমিও চলিলে, এমন করিগা তাহার! কদিন বাচিবে? 

স্বরেন্র। আমি থাকিয়া .কি উপায় করিতে পারিব? যা. 
হউক, আর তাহাদের কথা মনে করিব না । 

কুষ্ণানন্দ বুঝিয়৷ বলিল, *ঠিক কথা দাদাঠাকুর আমর। ভাবিযা 
চিত্তিয়! কিছুই করিতে পারিব না। ছুই দিন কত চেষ্টা! করিলাম 
কাহারও আহার যোগাইতে পারিলাম ন1!। তবে মিছা 
মিছি, তাহাদের জন্ত আর কাদি কেন? তাহারা মরিলে-_ 
আমর] রাখিতে পারিব না! তবে কাহার মুখ চাহিয়া! থাকিব? 
যদি দেহের মাংস কাটিয়। দিয়াও তহাদিকে বাঁচাইতে পারিতাম 
তাহ! 'হইলে শ্বচ্ছন্দে তাহা করিতাম। যখন কোনই উপায় 
হইল না|, তখন এসব আর চক্ষে দেখিয়া কান নাই, 
চল আমিও তোমার সহিত যাইব” | 

কুষ্াানন্দ এবং স্থুরেন্্র সেই জঙ্গলের উদেশে চলিল। 
শন্তি গড়ে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সৈম্শ্রেণী সে 
স্থানের একটা প্রান্তরে আড্ড| করিয়াছে। নুরেন্দের কিছু 
ভরস! হইল, বলিল “কৃষানন্দ! ভাবিতেছিলাম উহার! তথায় 
পছছিবার অগ্রে বিপ্রদ্দাসকে কেমন করিয়া সংবাদ দিব। 
উহার যখন এখানে আডড়া করিয়ছে তখন আজ বোধ হয় 
মাইবে না, আমর1 সন্ধ্যার সময় পন্ুছিতে পারিলেও তাহাকে 
সতর্ক করিতে পারিব, চল একটু দ্রুত যাই 1” 





৯৪ শ্বশান-বাঁসিনী। 


উভয়ে তিলার্ধ বিশ্রাম না করিয়। অবিরাম গতিতে চলিতে 
আরস্ত করিল। প্রথমতঃ সন্ন্যানীর আশ্রমে প্রবেশ করিল, তথায় 
বিপ্রদাসের সাক্ষাৎ পাইপ না। | 

অন্ত একট! জরঞ্জল আছে, বিপ্রদাপ সেখানেও কখন কখন 
বাইভ। সেখানে যাইয়াও সাক্ষাৎ পাওয়| যাইৰে বিবেচনা করিয়া 
'ৰলিল “কুষঠানন্দ! চল আর একজঙ্গলে যাই।” ক্কষ্ণানদের আর 
কোনও আপতি নাই, অমনি চলিতে আরস্ত করিল। সন্ধ্যাও 
হইল, তাহারা ও জঙ্গলে পঁহুছিল উভয়ে জঙ্গলে প্রবেশ করি 
রাছে, এদিকে অশ্বারোহী সৈশ্ঠদলও উপস্থিত হইল। পাছে দৈন্ত- 
গণ তাহাদিগকে দেখিতে পায় ষ্েই জগ্ক একটী ঝোপের অন্তরালে 
ইজনে লুকাইল। সৈনগণ জঙ্গল ঘিরিয়া ফেলিল। 





আইডি তি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
তি 


সতী সেই পতিপদে বাধা যার মন, 
কে পারে করিতে তার সতীত্ব হরণ। 


যেসা কি তেসা। 


ছুরস্ত যবন সৈন্য দলে দলে জঙ্গলে শ্রবেশ করিবায় উদেধাগ 
করিতেছে, হঠাৎ সেই সময় রষণী কষ নিঃস্কৃত একটি মধুর সঙ্গীত 
শ্রুতি গোচর হইল, সে সঙ্গীত কে গাহিল? 
বীরদ্ধে স্ববলে, সাজিয়ে সদলে, 
শক্ত দলে দল বীরগণ। 


যেসা কি তেন।। ৯৫ 





.সতীর জীবন, অমূল্য রতন, 
সতীত্ব রাখিতে কর পণ॥ 
সুধা সম সঙ্গীতলহরী সুমধুর সন্ধ্যা-দমীরণে খেলিত্ে 
খেলিতে সুদূর অরে গিয়। ধ্বনিত হইল। আবার ভান 
উঠিল,-- ও 
বীরত্বে স্ববলে, প্রস্তুত সকলে, 
করে ধরি মহ! প্রহরণ। 
ধরণী রুধিরে, ভাসিবে সত্তরে, 
মন কষ্ট হবে নিবারণু ॥ 
বন পক্ষীকুল দিগ্দিত্তর হইতে স্ব শ্ব নীড়ে আসিয়া! নীরবে সেই 
গান শুনিতে লাগিল,__ | 
বীরত্বে স্বলে, সাজহ সদলে, 
শত্রু দলে দল বীরগণ। 
সতীর জীবন, অমূল্য রতন, 


সতীত্ব রাখিতে কর পণ। 
যবন সৈন্যগণ স্থির কর্ণে বনের দিকে চাহিয়া সেই মধুর সঙ্গী 


শুনিতে লাগিল; 
বীরত্বে সবলে, প্রস্তত সকলে, 
করে ধরি মহ! গ্রহরণ। 
ধরণী রুধিরে, ভাসিবে সত্বরে, 
মম কষ্ট হবে নিবারণ ॥ 
সঙ্গীত শুনিষ্া সকলে সুগ্ধ হইল । এবার করিম খ' স্ব 
আসিয়াছে । সে বলিল, "শুন গণিমিঞা, এমন মনমুগ্বকার নুললিস্ি 
সঙ্গীভ কোথাপ হইতেছে। যদিও সঙ্গীতের ভাবার্থ কিছুই 
হুবিতেছিনা, তত্রাচ দয় বড় আকৃণ্ট হইতেছে ।” 


৯৬ শ্মশাঁন-বাসিনী। 





'গণিমিঞা স্থির কর্ণে অনেকক্ষণ শুনিয়া বলিল “বোধ হয় এ 
কৃিহ্বির সেই জেনানার |” 

করিম খা এককালে আহলাদে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। 
হর্ষোৎদুল্ল মুখে বলিয়া উঠিল “তব জল্দি পাকড়ে! 
জেনানাকো !” 

অমনি সৈন্যদলে বহু মুখে শব হইল “জল্দি পাক্‌ড়ো! 
দ্েনানাকো 1” 

জঙ্গল মধ্যে রজনীর কর্ণগোচর হইল “জল্দি পাকৃডে! 
জেনানাকে 11” 

গণিমিঞা সৈন্যগণের রতি আদেশ করিল প্পাকড়ে! 
জেনানাকো |” 

আজ্ঞামাত্র সৈন্যগণ সদর্পে মহাবেগে জললে প্রবেশ 
করিল। কেবল করিন খাঁ ও কয়েকজন পারিষদ বাহিরে রহিল 
মাত্র। তখন সন্ধয। গায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । জঙ্গলে কোথায় কি 
আছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছে না, তাহাতে সৈন্যদিগের বিচরণের 
বড়ই অসুবিধা হইতে ল।গিল দেখিয়া গণিমিঞ। এক প্রকার 
আলোক জআলিল। তাহ বিছ্যুতের ন্যায় তেজপুর্ণ আভাময়-_ 
বু স্থান ব্যাপক। বিছ্যতালোকে চক্ষু ধাধিয়া ষায়--ইহ!| 
শীতলকৌযুদীর ন্যায় আঁত নয়ন স্িগ্ককর। সেই আলোক 
কিঞিৎ উচ্চ স্থানে এরূপ কৌশলে স্থাপিত করিল যে তন্বার 
অতি ক্ষুদ্র পদার্থও দিবসের ন্যায় দৃষ্টি হইতে লাগিল। সৈন্যগণ 
দন্থাদিগের অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইল, কিন্তু জন প্রাণীর সহিত 
াহাদের সাক্ষাৎ হইল ন1। 

সকলে বহুক্ষণ অনুসন্ধান করিয়! একবার স্থির হুইয়! দাড়াইল, 
এবং লকলেই যার পর নাই বিশ্রয়াপনন হইল। 


যেসা কি তেসা। ৬৭ 


আবার সেই তীব্র শব্দ আবার সেই বিবি পোকার ঝিলির 
নার অবিরাম বি ঝি শবে বন আকুল হইল--কর্ণ খর 
প্রায় করিল__সৈন্যদিগের তথার অবস্থান হুধর হইয়া উঠিল 
পক্ষীগণ নীড় পরিত্যাগ করিয়া ইতন্ততঃ উড়িয়! বেড়াইতে 
লাগিল--পশুগণ গহ্বরার্দি পরিত্যাগ করিয়া পলায়নোদ্যত 
হইল। কোথায় এরূপ শব হইতেছে কেহই তাহার নির্ণয় 
করিতে পারিল না । বৃক্ষের উপর হইতেছে ভাবিয়া কেহ 
তাহাতে আরোহণ করিল, দেখিল সে বৃক্ষে নহে- অন্য বৃক্ষে। 
আবার সে বৃক্ষে আরোহণ করিল, মনে করিল ঝোপের মধ্ো, 
ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বুঝিল যেন ভূগর্ভে। ডাকাত ধরিবে 
কি--তাহারাই প্রথমে বিষম শব্ধ বিভ্রাটের প্রথমকাণ্ডে পড়িল। 
এখানে নয়--ওখানে এইরূপ করিয়! সৈন্যগণ দলবদ্ধ হইয়া ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেছে হঠাৎ একজন কাঁতরকণে বলিয়া! উঠিল, «ওরে 
বাপরে কি হলো” বলিয়া ধরাশায়ী হইল। মুহূর্ত মাত্র 
সকলের সেইদিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল একটী তীর তাহার 
বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আবার তথায় 
ছুইজন পড়িল। ক্রমে চারিদিক হইতে শন্‌ শন শব করিয়! 
তীর আসিতেছে। ক্রমে" ক্রমে অনেক মুসলমান হত হইল। 
কেহ বা ভগ্নোদ্যম হইয়! পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সাহস পাইয়া! চারিদিক হইতে শত শত দস্য বাহির হইতে লাগিল। 
ভাহাদের বেশ ভূষা অবিকল ধবন সৈনিকের ন্যার়। হস্তে তীর 
ধ্থু। দেহ বীরত্ব ব্যগ্রক। 

উভয় দলে ভয়ঙ্কর ভাবে যুদ্ধ বাধিল। কে ন্বপক্ষ কে 
বিপক্ষ তাহার কিছুই অন্থভব হুইল না, কেহ কাহারও কথা 
গুনিজে পায় না, কেবল চটু চটু শব্ষে বনভূমি পরিপূর্ণ হইল। 


তি. 7৯ 





৯৮ শ্বশান-বাসিনী | 


এ পপ আপ আস 





ববন দেন! বিপক্ষ ভ্রমে ভীম বিক্রমে স্বপক্ষীয় অনেক সৈন্যকে 
নিপাতিতাকরিল। দস্গ্ুদিগের কিছুই অপচয় করিতে পারিল না। 
তাহারা কেহ বৃক্ষের উপর, কেহ ঝোপের মধ্যে, কেহ বা গহ্বরে 
থাকিয়া ঘন ঘন তীয় চালাইতেছে। তাহাদিগের অব্যর্থ সন্ধানে 
যবন সৈন্য ক্রমাগত হত হইতে লাগিল। যবনদিগের অস্ত্র শস্ত্ের 
নধ্যে শুদ্ধ তলওয়ার ও বল্লম। জঙ্গলের ভিতয় ঘন সম্নিবিষ্ট ক্ষুদ্র 
শুর বৃক্ষাবলীতে আচ্ছন্ন। ভীর ব্যতীত সেখানে আর কোন অস্ত্র 
গিলাহবার উপায় নাই। সুতরং তাহাদিগকে দাড়াইয়। যখম 
হইতে হহল। তাহার। অস্ত্র থাকিতে যেন নিরম্ত্র-বল থাকিতে 
'হন দর্দল হইয়া পড়িল। দঙ্গাগণ অনায়াসে তাহাদিগকে বিজিত 
কারয়া কোথায় অপূপ্ত হইল। বে সকল যবন সৈন্য জঙ্গলে প্রবেশ 
বরিযাছগ, তাহাপিগের মধ্যে গণিমিঞা ব্যতাত এক প্রাণও 
ও রাহণ না। 

গাণামঞা। যখন দোখল ডাকাতের তীর চালাইতে আরস্ত 
করিস্বাছে, তখনই ভগ্মোংসাহ হইয়। একটা ঝোপের ভিতর গিয়। 
পর্ণাইয়াছে। নেই গ্থানে হরেন এবং ক্ৃষ্াননও ছিল-_ভীষণ 
৬াকাণ্ড দেখিয়া তাহার! তথায় মুচ্ছিত অবস্থায় রহিয়াছে। 
বু্ধাবসানে দন্যগণ চারিদিক অন্বেষণ করির! তাহাদিগকে বাহির 
করিল। এদিকে বাহিরে করিম খাও বন্দী হইয়াছে । ভয়ার্ত 
বালয়া তাহাদগকে কেহ গ্রাণে মারিল না। 

রদনীর আদেশে করিম থা এবং গণিমিঞ্ার দাড়িতে দাড়িতে 
বাধিখা এক কারাগারে রাখিয়। দ্রিল। অপর কারাগারে স্থরেন্তু 
এবং কঙ্কাননা | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আ-9 ই টি 


হায় বিধি এ কেমন বিচখর তোমার, 
গুত কার্যে এসে দেখি বিপদ পাথার । 


দুর্যোগে সুযোগ । 


গ্রার আজ দশ দিন গত হইল, জঙ্গলে ভীষণ চ্ত্যাকাও হইয়া 
গিয়াছে--আর কোনরূপ উপদ্রব লাই। বন্দী চতুষ্ট় জীবনে হতাশ 
হইয়া! কারাগারে অবস্থান করিতেছে। 

রাত্রি প্রায় তিন প্রহর--গভীর অন্ধকার, জগৎ নিস্ত্-_ 
সকলে নিদ্রিত। রজনী জাগিয়! আছে-_কি ভাবিতেছে। অনেক 
চেষ্টা করিল কিন্তু নিদ্রা আঙমিল ন1। উঠিয়া! বসিল, অসি লইল. 
ধীরে ধীরে কপাটটি খুলিয়া বাহিরে আসিল। চারিদিক বেশ 
করিয়া নিরীক্ষণ করিল, দেখিল রজনী বক্ষঃশ্থিত বৃক্ষাদি প্রক্কতি- 
পুঞ্জে তিনির রাশির ঘোর সমাবেশ। আকাশে তারকাবলী মিটি 
মিটি জ্বলিতেছে। এক এক পা করিয়! কারাগারের দ্বারদেশে 
গিয়া উপস্থিত হইল। কপাটে কর্ণ সংলগ্ করিয়া অনেক্ষণ 
ধাড়াইয়। রহিল, নিদ্রিত গণিমিএ এবং করিম খার র্থর নাসিকা 
ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শুনিতে পাইল না। যেকক্ষে স্থরেক্র 
এবং কৃষ্ণানন্দ অবস্থান করিতেছিল, সেই কক্ষের নিকটে আসিয়া 
শুনিল, তাহার! উভয়ে কথা কহিতেছে। 

কষ্ণানন্দ বলিল প্রাদাঠাকুর ! একালে আর কাহারও ভাল 
করিতে নাই। আমর! এই ছুভভিক্ষের দিন স্ত্রীপ্নন্রের মায়া কাটা- 
ইয়। বিপ্রদীনকে বিপদের সংবাদ দিতে আপিলাম, দেখ ভগবান 


১৪০ শ্মশীন-বাসিনী 





আমাদিগকেই আপিয়! বিপদ্দে ফেলিলেন। আর কখন কাহারও! 
ভাল করিতে যাইব না।” 

স্থরেন্ বলিল, “এখন ত পরিত্রাণ পাও।” 

কষ্ধানন্দ। ইহার। কি আমাদিগকে আর ছাড়িয়া দিবে না? 


স্ুরেঙ্গ। যদি ছাড়িয়াই দিবে, তবে বন্দী করিল কেন? ূ 
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ইঙ্কার| ডাকাত। পাছে আমগ্ল! ইহাদিগকে ধরাইয়! দিউ, সেট ৃ 


তরে আমাদিগকে বন্দী করিয়াছে। এখন মৃত্যু ভিন্ন ইহাদের হত 
হইতে আমাদের পরিত্রাণের উপায় নাই। 
কষ্ণানন্দ। আমাদিগকে কাটিয়া! ফেলিৰে ? 


স্থরেন্ত্র। যেরূপেই হউক--মারিয়া ফেলিবে। তাহার আর. 


সন্দেহ নাই। 
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কষখানদ। যদ্দি মারিয়াই ফেলিবে, তৰে প্রত্যহ খাইতে 


দেক্প কেন? 

স্রেন্্র একটু হাসিয়া! বলিল, “খাইতে দেয় মোটা হইবার জ্ন্য, 
একটু মোটা হইলেই দিব্বি হাতের সুখে কাটিয়া! ফেলিবে।” 

কষানন্দ বলিল “তাই বুঝি তুমি কিছু খাইতে দিলে খাও না 
বটে-দাদাঠাকুর ! এটা কি তোমার উচিত? তোমার পরামর্শ 
গুনিয়াই আমার এ দশা। তুমি ন| খাইলে রোগ! হইবে, তোমাকে 
কাটিবে ন|, আর আমি খাইয়| মোট! হইব আমাকে কাটিবে-_ তুমি 
তাহা চক্ষে দেখিবে? এক যাত্রার পৃথক ফল দাদাঠাকুর ! তোমার 
সঙ্গে আসিয়। আমি ঝকমারি করিয়াছি” কৃষ্ণীননের চক্ষে জল 
আসিল। কণ্ঠস্বর ভার ভার হইল। 

নুরে বলিল, প্কাদিতেছ নাকি কৃষ্ণানন্দ ?” 

কষানন্দ বলিল, “এ যে কাদিবারই কথা! এই বিপদের সময় 
আমার সহিত প্রভারণ! কর! কি তোমার কাছ্টা ভাঙ্গ 





ছু্যোগে হযোগ। ১৩১. 





হইছে । ছুজনে সুখের ছঃখের কথা কহিতেছি। তুমি যে এ 
গরিবকে মারিয়! নিজে এমন বাচিবার ফিকিরে আছ,ত| জানিতাম 
না_তাই ওর! কিছু দিলে নিজে নাখাইয়া, “খাও কুষগনন্” 
বলিয়। আমাকে দিতে । মনে করিয়াছিলাম দাদাঠাকুর সঙ্গে 
আছে, আজ হুউ্টক কাল হউক, বা বহুদিন পরেই হউক, বাড়ী 
গিয়া স্ত্ীপুত্রের মুখ দেখিতে পাইব, তাহ! আর হইল ন।” এই 
কথা বলিয়া ফোঁপাইতে ফোপাইতে কাদ্দিতে আরম্ত কারল। 

সুরেন্দ্র একটু সাহস দিয়! বলিল, “কৃষ্ণানন্দ! তুমি দেখছি 
বড় নির্বোধ। আমি তোমাকে ওট! তামা! করিয়া বলিলাম 
বুঝিতে পারিলে না। আমাকে কখন শূদ্রের জল খাইতে 
দেখিয়াছ কি?” 

কৃষ্ানন্দ বলিল “না” 

স্থরেন্্র। তবে-__এ হীনজাতি দন্থযুদিগের জল কেমন করিয়া 
খাইব? 
* তথন কুষ্ণানন্দের জ্ঞান হইল, সাহস পাইয়া! বলিল, “আমিও 
তাই ভাবিতেছিলাম যে দাদ1ঠাকুর ত আমাদের তেমন লোক 
নয়।” 

স্বরেন্ত্র বলিল, “আর ৪ সকল কথ ছাড়িয়া দিয়া এখম ঈখবের 
নাম স্মরণ কর।” 

কৃষানন্দ কিছুক্ষণ নীরৰে থাকিয়। আবার বণিল, “দেখ 
দাদ[ঠাকুর, আজ আনার ছোট ছেলেটাকে স্বপ্নে দেখিলাম, যেন 
তাহাকে কোলে করিয়া মুখে খাবার তুলিয়। দ্রিতেছি। আজ 
কি তাহার! না খাইয়! বাচিরা আছে?” সব মরিয়া! গিয়াছে । 

সুরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিল, পনা খাইয়! মাগষ 
কদিন বাচে--ছ দিন থায় নাই দেখিয়। আসিয়া, আব এপানে 
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তিন দিন হইল। যা*ক, ও সকল আর তাবি্া কাঁজ নাই। মনে 
কর আমরাও যেন মরিয়া গিয়াছি।--আর এখানে বন্দী হইয়াছি 
ইহাঁও আমাদের পক্ষে এক প্রকার মঙ্গলের বিষয়, তাহাদের 
অনশন মৃত্যু চক্ষে দেখিতে হইল না” 

কৃষ্ণানন্দ বলিল, “দাদাঠাকুর! যদ্দি একখান দা! পাইতাম 
তাহ! হইলে জানালার গরাদে কাটিয়া আমি পলাইতাম্ন 1” 

সুরেন্ত্র। পলাইয়। এ রাক্রিতে কোথাক্ন যাইতে বল? 

কৃষ্ঠান্ন। কোনও ঝোপেয় ভিতর বসিয়! থাকিতাম কিনা 
তোমার শ্বশুর বাড়ী যাইতাম। 

সুরেন্ত্র। কোথায়--অভয়নগর ? 

রুষ্ঠানন্দ। ই|। 

নুরেন্জ। সে সম্বন্ধ এক প্রকার ঘুচিয়াছে। 

সুরেন্দ্র শতদলকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়াছে একথ! 
আর অন্তে জানিত ন|, আজ কষ্গানন্দের নিকট সকল কথাই ব্যক্ত 
করিল। বাহির হইতে রজনী তাহা শুনিক্সী মনে মনে বড় 
আহ্লাদিত হইল, বুঝিতে পারিল এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে একজন 
শতদলের স্বামী। ঈশ্বর এতদিনে বুঝি শতদলের প্রতি মুখ 
তুলিয়া 61হিয়াছেম, তাহ। না হইলে এ অসম্ভব ঘটনা ঘটিবে কেন? 
এখন ভরস! হইতেছে শতদলের নিকট প্রতিজ্ঞাপাশে মুক্ত হইতে 
পারিব। আগে রাত্রি ত গ্রভাত হউক-_বুঝিব তুমি কেমন 
পুরুষ! বড় শিকল কাটিয়! পলাইয়াছিলে,_ যখন ফাদে পড়িয়াছ, 
তখন আবার শিকল পরাইব, দাড়ে বসাইব, ছোল! খাওয়াইব, 
বুলি ধরাইব, তুড়ি দিব, তবে ছাড়িব। এইরূপ নানাবিধ বিষয় 
ভাবিতে ভাবিতে পুনর্বার গিয়া! শয়ন করিল কিন্তু আর নিজ! হইল 
না_এ পাশ ও পাশ করিয়াই রাত্রি প্রভাত করিল। 








আজি কি সুখের নিশি প্রভাত হইল, 
মনে যারে চায় তারে আখি নিরখিল। 


থতে সহি। 


রাত্রি প্রভাত হইলে রজনী গাত্রথান করিল। প্রাতংক্রিয়া দি 
দমাপ্ত করিয়া আঞ আর এক নূতন সাজে সঙ্জিত হইল। পূর্বে 
পাঠক মহাশয়ের নিকট রজনী যে বেশে একবার উপস্থিত 
হইয়াছিল এখন আর সে বেশ নহে। প্রয়োজন হইলে 
কথন কথন সেরূপ বেশ করিতে হইত,--আজ স্বাভাবিক বেশ। 
একখানি বেগনি রঙ্গের চিকণ গরদের ঘাগবা পরা । রেশমী 
ক্াচলিতে বক্ষদেশ আট1। বাম নাসার ক্ষুদ্র একটা পাথর 
[সান নাকছাবি। কাণে পিপুল পাতা--করে রদ্ব চুড়--পদে এক 
প্রকার ঘুন্ুরগাথা ঝাপ। অঙ্গষ্ঠ ব্যতিত সকল অন্থুলেই হীর- 
কাঙ্গুরী। আপাদ লঘ্ঘিত বেণী পুষ্ঠদেশে ফণী আকারে ঝুলিতেছে। 
সীমস্তের সিন্দুর ললাটের কিয়দংগ পধ্যন্ত ব্যাপিয়াছে। তখন 
স্রীলোকেরা চুল উতিয়াঁ যাইবে বা কুদৃশ্ত হইবে মনে করিয়া 
গিলুর ব্যবহার করিত না। তাহার! বুস্সিত সিদ্দুরই সর্তীর 
গ্রধান ভূষণ। 

রজনী এইরূপ বেশতৃষা করিয়া শতদলকে জাগাইল-_শত- 
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দল তখনও মনের সুখে ঘুমাইতেছিল | উঠিয়া গোক রগড়াইতে 
রগড়াইতে একবার রজনীর দিকে চাহিয়! বলিল, “মরি, আজ 
আবার কি সাজ ।” 

"এহিতর” বলিয়৷ রঞ্জনী ঈষৎ হান্ত করিল। 

শতদল রজনীর মুখে কখন কখন ছুই একটি হিন্দি কথ! শুনিতে 
পাইত। সে তাহ! ইচ্ছা কারিয়। বলিত না, কেমন কথার সঙ্গে 
আপনি বাহির হইয়া পড়িত। আজ আবার “এহিতর” কথ! 
শুনিয়া বলিল-- ৃ 

"প্রণাম গে বিবি সাহেব।* 

রজনীও হান্ত করিয়া ঝঁলল, "মর পোড়ারমুখী, প্রশাম 

না বনোগি।” 

.. শতপ্ল। ও কথ! ভাই আমাদের মুখে আসে নাআজ এ 
বেশ কেন ভাই? 

রজনী । কৈকে| সাত মেই ভেট করেছি । 

শতদল। রেখে দাও তোমার কেউ মেউ--আমর1 ডাবাতে 
কথ! বুঝিনা, ভাল করিয়া! বলিবে ত বল। 

রজনী । কোন লোকের সহিত দেখ! কাঁরব। তোমাকেও 
এইমত সাজিতে হইবে। 

শততদল। কেন? 

রজনী। সাচিতে নাই কি ?--আর এলো চুলে খালি গানে 
কত কাল থাকিব? 

শতদল। আর এক মাস। 

রঙ্জনী। তারপর? 

শতদল। তার গর নাগিশ রুু করিব। 

রজনী । কোথায়? 
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শতদল। রজনীর দরবারে । 

রজনী। কিসের নালিশ করিবে? 

শতদল। বৃহৎ আশ] ভঙ্গের । 

রজনী । তোমার আশ! দিলেই বা কে--আর তাহা! ভাঙ্গি- 
লইবাকে? 

শতদল। দিয়াছিল কমল! ঠাকুরাণী-_ভাঙ্ষিল এই দহ্য- 
কনা! । 

রজনী। ভাঙ্গিয়া থাকে-_-আবার যোড়! দিয়া দিবে। 

শতদল। ডাকাতদিগের কথায় বিশ্বাস নাই। 

রজন। আর খেদে কাজ কি--ভাই, প্রতিজ্ঞাপালন করিয়াছি, 
সাজিবে এস এখন। 

শতদল। এ আবার তোমার কোন দেশী গ্রতিজ্ঞাপালন? 

“ডাকাতের ঘরে এমনই বুঝি ব্যবস্থা । ভোঁছনের আগে 
পান, গানের আগে মান-আ'র বিয়ের আগে ফুলশব্া।” এই 
বলিয়া রজনী শতদলের ঘাড় ধরিয়! বসাইরা কেশ আচ 
ড়াইতে লাগিল। 

শতদলের দেহের কিছুমাত্র যত্ব ছিল না! কেশ বাধিত না, 
গহনা পরিত ন--তাহার' সকল সাধই সুরেন্দের সন্ভিত্ত 
গিয্াছিল। যে দিন কমলা ঠাকুরাণীর বাটাতে যায় সেই দিন 
গহনা পরিয়াছিল, সে কেবল--তাহার মাতার সাধ মিটাঈতে। 
শতদল খালি গায়ে বেড়াইত তিনি তাহ! দেখিতে পারিতেন 
না। সর্বদাই বলিতেন “বাছা! কত সাধ করিয়! অলঙ্কার গড়াইয়া 
দিলাম একটা বারও কি পণ্রবার সাধ হয় না?” সেদিন 
মাথার দিব্য দিয়! বলিয়াছিলেন “একবার গহনাগুলি পর, 
আমার সাধ মিটুক” সেই অন্তই পরিয়াছিল। রমনী আদ 
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সাজাইতে ছাড়িল ন!। নুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশদাম বিনাইয় অপূর্ব 
বেণী রচিল। মনের মত কবরী বাধিল,' সোণার ফুল পরাইল, 
মুখখানি মুছাইল, সীমন্তের সিন্দুর আরও নব রঙ্গে রঞ্জিত 
করিল, বস্ত্র খুলিয়া ঘাগরা পরাইল-শতদল ঘাগর! 
পরিতে একান্ত নারাজ-_নারাজ বলিয়! ছাড়ে কে, রজনীর 
ইচ্ছামত বেশ করিতে হুইল। ডাকাতের ঘর--বসন ভুষণের 
অভাব নাই। 
রঞ্রনী কেশবিন্তাস করিয়া দিয়া কহিল,_ 
“দিনমণি £মঘের কোলে 
কমল কলি ফুটলে! জলে” 





শ্লোকটি বলিয়া! একথানি দর্পন আনিয়া শতদলের সম্মুখে ধরিল। 

শতদল দর্পণথানি আস্তে ভূষিতে নামাইয়! রাখিল। | 

রজনী ঈষৎ হাস্ত করিতে করিতে কহিল “মর বাম্নি!” 
এত পরিশ্রম করিয়া সাজাইলাম দেখ একবার মুখখানি ।-__ত1 
থাক এখন দেখিলে বড় সুখ হইবে না” এই কথা বলিয়! তৎক্ষণাৎ 
একটী বাঁশী বাজাইল। সেটা পূর্ব কথিত ডাকাতি সষ্কেত। 
সঙ্কেতমাত্র একজন সশস্ত্র ডাকাত আপিয়া দুগ্ম করে বলিল, “কি 
করিব আর্দেশ করুন।” 

বজনী বলিল, “সে দিন অপরিচিত বে ছুই জন আসামী 
বননদিগের সহিত ধৃত হইয়! কারাগারে আছে, সত্বরে তাহাদিগকে 
আমার সম্মুখে লইয়া আইস।” 

প্যে আ্তা বলিয়া দস্থ্য তৎক্ষণাৎ চলিয়৷ গেল। 

“্শতদূল বিচার দেখিবে চল” বলিয়! য়জনী তাহাকে অপর 
একটা কক্ষে লইয়৷ গেল। কক্ষটী পরিপাটী রূপে সজ্জিত মেঝের 
উপর টাঁনা বিছানা প্রথমে মেঝে জোড়া একখানি মাছুর, 


খতে সহি। ১০৭ .. 





তার উপর তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট একথানি সতরঞ্চ সঞ্লের 
উপর দীর্ঘ প্রস্থে চারি হস্ত পরিমিত মখনলে সোণালী 
কাজ কর। একখানি জাজিম। জাজিমের উপর দুটা সাচ্চা 
কাজের সুন্দর তাকিয়ার। তাকিয়ার সামনে ছু সুন্দর 
আতর দান, দুটা গোলাপপাশ, পানের ডিপে একটী। দিব্য 
বার্ণিস কর টেবিলের উপর কাচ পাত্রে ছটা গোলাপ ফুণের 
তোড়া, একটী স্ন্দর দোয়াতে এক দোয়াত কালী, কলমদানীতে 
কলম, থানকতক সাদ! কাগজ। তখন টেবিল সাজাইতে 
হইলে এইরূপই সাদাসিদে রকম সাজাইত। ইহাতে যদি পাঠক 
মহাশয়ের মনের মত না হইয়1 থাকে তবে যিনি যেমন সাজাইতে 
জানেন তান সেই মত মনে কল্পনা! কারা লইবেন । উপরে 
কারুকার্য নির্মিত চন্দ্রাতপ ঝলমল করিতেছে, তনিয়ে 
তড়িৎ বলে হু হু শবে টানা পাখা চলিতেছে । তখন দেশে 
তাঁড়ং আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া ধদি কেহ এ কথা বিশ্বাস 
না করেন, তবে বল৷ বাইতে পারে আিড়িত না হইলেও পাখা 
এরূপ কৌশলে চালিত হইত বাহাতে এখনকার সু্'দৃষ্টে তড়িত 
বলিয়া ভ্রম জন্মে। দেওয়ালের চারিধারে নানাবিধ দেব 
দেবার ছুবিবাশিতই আয়না মাঝে মাঝে দেওয়াল গিরি বসান। 
গ্রহটি অতি সুন্দর | 
_.. শতদল গৃহের সজ্জা দেখিয়া কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বণিল 
“তুমি ভাই দন্থাকন্কা নও ।” 
রজনী বলিল, “কেমন করিয়! বুরিলে ?” 
শতদল। ডাকাতের কি কখন এত সৌখিন? শুনিরাছি 
তাহারা অতি অসভ্য জাতি, বনে বাস করে, এরূপ সোখিন 
বন্দোবস্ত করিরা কখনই গৃহ সাঁজাইতে পারিবে নাঁ--কেবল 


১৩৮ শবশান-বাঁসিনী। 


ইহাই নছে, আরও অনেক বিষয় দেখিয়াছি, যাহাতে আমার 
তোমাকে কোনও রাজপুত্রী বলিয়া আমার মনে হয়। 

রজনী হাসিয়! 'বলিল, প্রাজপুত্রীর বড় সাধ ফিন! তাই 
এই জঙ্গলে মরিতে আসিবে ।” 

শভদলও হাসতে হাসিতে বলিল, “পরিচয় ন| দাও এক- 
দিন ন| একদিন জানিতে পারিঝই |” 

রজনী শতদবের কথার আদ কোন উত্তর ন| দিয়! তাহার 
হাতত ধরিয়া বিছানায় তাকিয়ার সনুখে বসাইল। 

শরতদূল বসনাঞ্চলে অধর পল্লব ঢাকিয়! ফিক ফিক করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিন “আন্নার ভাই এখানে বসতে কেমন 
লজ্জা করিতেছে।” ূ 

রজনী। ও হরি--তবেই হ'য়েছে। কি বিয়ের সুচনা, 
এখনও সাত পাক বাকি, এরই মধ্যে এত লজ্জা! শেষে, 
ধর! পড়িবি নাকি ?” / 

শতল। এখানে বনিয়!কি হইবে? | 
 র্নী। সেদিন চোর ধরিয়াছি জান না! তাহাদের টি 
করিতে হইবে। | 

শতদণ গালে হাত দিয়! একটু ঘাড় বাকাইয়! বলিল ”ও। 

মন! কেমন চোর তার1-_ডাকতের ঘরেও চুরি, ধন্ত মাহন। 
(ক চুরি করিয়াছে?” রর 





রঞ্জনী মৃহম্বরে গাহিল,-- 
বাশরী বাজায়ে, অবল! মজায়ে, 
পলায়েছে কাল! নিঠুর হইয়ে। ৃ 
সে কালার লাগি হয়ে সর্ব্বত্যাগী, ূ 


বথাতথা ফিরি যোগিনী সাজিয়ে 


খতে সহি। ১০১. 


লইতে শিখেছ অবলার মন, 
দিতে সে জানেন! কুটিল এমন, ; 
ভবুত্াথি তারে, চাহি দেখিবারে, 
কি জাল! হইল পরের লাগিয়ে ॥ 

শতদল গানের ভাব কিছুই বুঝিল না, বলিল “আহা কি মি 
গানটি, আর একটি গাও ।” 

রনীকে আর গাহিতে . হুইল না, অদূরে মনুষ্য 
পদশব শুনিতে পাইয়া বলিল প্গাছিৰ এখন, লোক আপসি- 
তেছে।” 

লোক অসিতেছে শুনিয়া শভদল যেন ক্ছ সঙ্কুচিত. হইল। 
মুখ নামাইয়া আড়চোকে পথের দ্রিকে চাহিতে লাগিল। 
তাহা দেখিয়া রজনী তাহার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি সোভ! 
করিয়। দিয়া বলিল “এমনি করিয়া থাক লজ্জা করিলে 
চলিবে না।* তোমার আর একটী কথ! বপিয়া রাখি-বিচার 
কর্তা আসামীর দোষ গুণের বিচার করিয়া দণ্ড দেন আবার 
পুরস্তও করেন। তাহাতে মন বিচলিত হইলে বিচারকার্ধয 
চলে নাঁ। আজ তুমি আমি উভয়ে এই দরবারে বিচারকত্রী। 
যতক্ষণ ৰিচারাসনে থাকিব ততক্ষণ. উভয়কেই খুব কঠিন জদয় 
| হইতে হুইবে। এখনি দুইজন আসামীর বিচার হহবে। তাহাদের 
মধ্যে একজন যদি তোমার স্বামী হয়, আর যদি তার প্রতি 
কঠিন দণ্ডের জাদেশ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তুমি যেন কাতর 
হইওনাবা চোকে জল ফেলিও না। দেখ আইনের বাধ্য 
সকলেই, হইলই বা স্বামী? 

“মর তুমি” বলিয়া শতদল রজনীর স্বন্ধদ্দেশে একটা চপেটা- 
ঘান্ত করিল। 





১১০ শ্মশান-বাঁসিনী।, 





রজনী হাপিয়৷ বাঁলল “আরম মরিলে তোমার উদ্ধারের 
উপায় করিবে.কে? এখন মন দিয়া শোন-ব্টারের সময় 
আমি তোমাকে কোন এ রিষয়ের মধ্যস্থ মানিলে খুব চটপট 
করিয়া কথার জবাব দিবে। আর কথাগুলি একটু ষেন অন্ত" 
স্বরে বলিও। 

শতদল। তা হয়ত আমি পািব না। 

রজনী । পারিতেই হইবে,সা পারিলে আদৌ চলিবে না। 

তাহাদিগের এইমত কথোপকথন হইতেছে, দস্থ্য আসামীঘ্য়কে 
আনিয়া তথায় হাঞ্জির কন্ধিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন 
স্বরে, অপর কৃষ্ণানন্দ | লুঙ্েন্দ্রকে দেখিয়াই শতদল চিনিতে 
পারিল। তাহাদিগের হস্ত পদ কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ দেখিয়! 
শতদলের মুখখানি শুকাইয় গ্রেন, হই চক্ষে দল আসিল। কিন্ত 
রছনীর উপদেশ ম্মরণ করিয়! তৎক্ষণাৎ তাহ! সারিয়া লইল। 
শররেঙ্ যুতীদয়ের অলোক দামান্ত সৌন্দর্য এবং বেশতৃষ! 
পোথয়! একবারে বিক্ষত হইল । গৃহের সাজ সজ্জা দেখিবার 
ছলে চারি পাঁচবার শতদলের মুখের দিকে চাঙ্িল। চারি পাচবার 
শতদল মুখ নামাইল | 

কষ্ণাননদ দেখিয়া শুনিয়া একবারে অবাক হইয়াছে। হা 
করিয়া রজনীর মুখের দিকে পুনঃ পুনঃ চাতিতেছে। রজনী 
'কঞ্চিং কোপ প্রদশন করিয়া বিক্ষারিত নেতে ক্ষষ্ণাননের 
মুখপানে চাহিয়া! বলিয়া উঠিল “খবরদার বাঙ্গালী--আবি শির 
জুর্ণা করেন্সি।” 

কষণানন্দ চমকিয়া উঠিল। ভয় পাইয়। তৎক্ষণাৎ মুখ 
নামাইল; আপন কোন দিকে চাছিতে পারে না। সুরেজ 
টলিল না। 


খতে সহি। ১১৬ 





রজনী নিজ্ঞাসিল "কে তুমি ?” 

সুরেন্ত্র শুনিতে পাইল না, একমনে কি ভাবিতেছে-_- 
প্রমণীঘ্ধয় কে?” ইহছাদ্িগের যেন্ধপ আকার প্রকার সৌন্ধ্য 
দেখিতেছি, তাহাতে ইহাদিগকে শ্ব+'* অগ্মর1 ব্যতিত্ত 
কখনও বনবাসনী দন্ত্যকন্ত! বলিয়া বিবেচন। হয় না। 
দস্যুগৃহে কি এরূপ সংসার ললামন্তৃতা, রমণী রত্বের উত্তৰ 
হইতে পারে ?--অথবা আশ্চধ্য নহে । যদ্দি শুক্তগর্ভে বনুমূল্য 
মুক্তার উৎপত্তি অসম্ভব না হয়, তবে ইহারাই | নীচ দস 
কন্ঠা না হইবে কেন। যুবতীদ্বয়কে যতই দেখিতেছি, হৃদয় 
ততই আনন্দ-রসে অতিষিক্ত হইতেছে । ইহাদের হাতে ছার 
প্রাণ যায় ধাউক, কিন্তু নয়ন দন সার্থক হইল। ধন্য বিধাতার 
সমাবেশ জীবনের মধ্যে এই নূতন দেখিলাম। ধন্য বিধাতার 
নিশ্মীণ কৌশল। 

স্বরেন্দ্রের হদয় কিরূপ তাহা! আমর1] বুঝি না। যাহাতে 
মানব হৃদয় ব্চিলি5 করে, তাহ তাহার হৃদয়ে কঠিন ধৈর্ধ্যাবরণে 
আবৃত ছিল, জবা (ন আবরণ সরিয়া পাঁড়ল-মনোবেগ সংযত 
করিতে পারিল না। 

নানাঁসক তাব করচিকর ভইঙেই বাক্ষতি কি! সেও 
কাহারও নিকট ₹1| ৫+1শ করে নাই । বহুমুল্য হীরক মধ্যে 
কি হুলাহল নত *পে সে মনুষ্য হাদরে স্থান পাব বেন? 
যাহার! সংলাথ. যা'দের হদয়ে এখনও ভোণ বিকাল নিয়ত 
বলবতী রঠিয়াছে, 'ঙ্ছ হইলেও তাহারা কি মনোমধ্যে অরুচিকর 
নিনানীয় কেন পন গণদাত্রও কঈনা করেন না? 

ল্থরেন্দ্র 511. যদ ্ণনাত্ ইহাদের দাপতও করিতে গারিতাম 
তাহা হইলেও চিতঘীবনের মত ধন্য হইতাম। অদৃষ্ঠে 
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যাহাই থাক, ইহাদের সহিত ক্ষণেক রহ্ম্তালাপ করিব। যেষনই 
হউক, উহার1 ত হূর্বলা রমণী--উহাদিগকে ভয় করিব কেন? 
ভয় ত মৃত্যুর-_সুরেন্্র শ্বচ্ছন্দে মরিতে প্রস্তত। এইদ্প ভাষিতে 
অনেক বিলম্ব হইল। রঞ্জনী কথার কোন উত্তর না পাইয়! 
পুনপার বলিল প্বন্দী। তোমার পরিচয় চাহিতেছি--নীরবে 
রহিলে কেন?” 
স্বরেন্ত্র বলিল “কফৈ আপঝারাত আমার পরিচয় চাঞন 
নাই ?” 
রজনী বলিল “সাবধান বন্দী, মিথ্যা বলিও না,_-এ দরবারে 
মিথ্যা বলিলে এখনি সাজ! পাইবে |”... 
নুরেন্ত্র। তৰে বোধ হয় আমি শুনিতে পাই নাই। 
. বজনী। এ অপরাধে দও্ হওয়াই উচিত। 
স্থরেন্দ্র। উচিত হয় আশ করুন, কুসুমাঘাত অসহনীয় 
হইলেও যার পর নাই তৃপ্তিকর। 
রজনী শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল *বন্দী দেখচি বড় 
স্বরসিক, দোষ সাব্যস্ত হইলে ইহাকে দও দিতে যে প্রাণে ব্যথা 
লাগিবে।* 
শতদল একটু হাসিয়া! বলিল “রসিক অপরাধীর জন্য অন্ত. 
রূপ দণ্ডেরও ত ব্যবস্থা আছে।” 
সুরেন্ত্র একটু হাসিয়! বলিল “বোধ হয় তবে সোণার ফাসীরই 
ব্যরস্থা হইবে। 
রজনী স্রেন্ত্রের কথায় কোন উত্তর না দিয়া বলিল “তুমি 
কি জাতি ?” 
সুরেন্্। আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করেন। 
রজনী। বোধ হয় তুমি বিধন্র্ী যুসলমান। 








সুরে । যে য় আজ্ঞা তবে মুসলমান । 

রজনী ডাকিল “জল্লাদ !* 

বাহিরে শব হইল,“হুজুর !” 

রজনী। বন্দীদয় পরিচয় দিল না, ইহাদিগকে লইয়৷ এই দণডে 
কাসী দাও! 

নুরেন্্র তয় পাইল ন!। কৃষ্ণানন্দ উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে কাদিতে 
বলিয়া উঠিল “ওগো! মা ঠাকরুণ র1! তোমাদের পায়ে পড়ি-- 
ফাঁসী দিও না, আমর! মুমলমান, নই-হিন্দু। 

রঞ্জনী। ভাল কিজাতি? | 

কষ্ণানন্ন। ওগে! উনি ব্রান্দণ, আর আমি সংগোপ। 

রজনী। নাম কি? 

কঞ্চানন্দ। ওর পান স্ুরেক্র, আমার নাম কৃষ্ণানন- 
ঘোষ। 

রজনী। যর্দ তোমরা মুসলমান না হও তবে ভিক্ষা করিলে 
গ্রাণ পাইতে পার। 

কুষ্ণানন্দ জাবন ভিক্ষা করিল। রছনীর আদেশে জনৈক 
অন্ুচর তাহার শৃঙ্খল মোচন করিয়া দ ন। 

রঞ্জনী স্থরেন্দ্রের দিকে চাহি? গ বলিল, “তোদার ইচ্ছায় কি ৮ 

সুরেজ্জ বলিল, “ইচ্ছা! কাযা রবি আর নরিতে টার? দ্যা 
হয় ভ্রীবন রক্ষা করুন, ভিক্ষা আমাদিগের ধাম নঠেহিক্ছা 
কেন করিব ?” 

রঙ্জনী শতদলের গা টিপিয়া বগিলঃ “বহিন্‌ শোন কথা প্রা 
দিবে তবু ভিক্ষা করিবে না।” 

শতদল ঈষৎ হামিয়! বলিল পত্রাঙ্ষণের-- ভিক্ষা পঙ্জ। ক? 
হদি জীবন রাখিবার ইচ্ছ1 পাকে, আর ভিক্ষা। করিতে €জ্জা বোধ 
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করে তবে জীবনের মূল্য ধরিয়! দিক নও জীবন ত খখন 
তোমার, তুমি যাহ! ইচ্ছ! করিতে পার।” 

রজনী। ও ব্যক্তি এখানে মূল্য কোথায় পাইবে? তুমি 
কিনিয়। লও না--ভাল করিয়া ঘর সাজাইবে। 

শতদল। মূল্য দিতে পারিবে না, তা ত বলে নাই। 

রজনী। কিব্রাঙ্গণ! মূল্য দিতে পারিবে? 

স্থরেন্দ্র। পারিবে না কেন? তবে চোর! জিনিষ বলিয়া দা 
পূর! পাইবে ন|। 

শতদল একটু হাসিয়! ঘাড় সোওয়াইল | 

রজনী বলিল, “তোমার ন্তাধ্য জীবনের কি মুল্য হইতে 
পারে ।” 

সুরের বলিল, আপনাদের বস্ত্র--আপনার1 অগ্রে মূল্য 
ন! বাঁললে ক্রেতার সাধ্য কি যে আপনাদের উপর দর 
দিবে ।” “তবে তোমারও বলিয়। কাজ নাই--আমিও বাঁলতে 
চাহি না, আমার এই বহিন্কে মধ্যস্থ মানিলাম।” এক 
কথা বলিয়। রজনী শতদলের দিকে চাহিয়া বলিল, বহিন্‌, 
তুমিই যেন কিনিতেছ--বল বন্দীকে কি মৃণ্য দিয়া কিনিতে 
পার ?” 

শতদলে বলিল, আমাকে মধাস্থ মানিলে, এক পক্ষের 
নিশ্চয় ঠক হইবে। আমি দর যদি ভাষ্য বলি তাহ! হইলে 
তোমার কাছে আমাকে চির দিন গঞ্জনা সহিতে হইবে-- 
বলিবে, “আমার এত বেশি টাক! হইত--তোমাকে মধ্যস্থ 
মানিয়া আমার এত দাম কমহইল। আর যদি অন্যাষ্য বলি 
তাহ হইলে বন্দী ষনে করিবে, আমার এত টাক। দস্থাতে চক্ষে 
ধুলা দিয়া লই্ল। . 


খতে সহি । ১১৫ 





রজনী । ভুমি প্রকৃত স্তাব্য বল, তাহাতে কেহই তোমাকে 
গঞ্জন। দিবে না। সুরেন্দ্র শতদলের দিকে একটিবার চাহিয়া বলিল 
“দেখিবেন উৎসর্গ করা জিনিষ*__বুঝিয়! দ্র করিবেন। 

রজনী ঈষৎ কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া বলিল, তুমি কথা 
কহিতেছ কেন চুপ করিয়৷ থাক। 

শতদল বলিল, ণ্যদি নগদ দম দিতে হয় তাহ! হইলে বড় 
জোর চারি কড়া! কাণ! কড়ি-_-আর ধারে হইলে তাহার উপর 
এক কড়া বেশী। 

রজনী বলিল প্বন্দী! এই ত তোমার মুলা নিরূপিত হইল 
এখন যাতে রাজী হও-_চারি কড়া কড়ি দ্রিলেই তোমার খালাস ।” 

স্থরেন্্র। কড়ি ত আমার কাছে নাই। 

রজনী। ধার কর। 

স্ুরেন্র। কে ধার দিবে? 

রজনী । কাছেই মহাজন আছে। 

স্বরেন্্র। অনুগ্রহ করিয়া তবে ধার দিন। 

রজনী। দেখ শুধু হাভে তাহ! পাইবে না-অশ্রে খত লিখ । 
শতদলকে বলিল “কেমন বহিন্-_তুমি ধার দিবে?” 

শতদল | আমিত ধারের কারবার এখন তুলিয়! দিয়াছি : 
ধার দিলে শেষ পর্য/স্ত করার মনে থাকে না। মহাজনী কাজে 
আমার অনেক বিঙশাত পড়িয়। গিয়াছে-নাজাইও বিস্তর পড়ি- 
মাছে ।--তবে দিতে পারি, ধ্দি তুনি ইহার দায়ী হও। 

রজনী । দায়ী কেমন? 

শতদল। আনি তিন দিনের বেশী টাকা ফেলিদ্া রাখিব 
না--বন্দী না দের-_তোমাকে উহ! আদায় করিয়। দিতে হইবে। 

বত্জনী। তবে দেয়াদি খৎ লিখিয়া লও । তিন দিনের মধ্যে 
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বদি দিতে পারে তবেই খালাস পাইবে-_ন! পারে তখন আবার 
তোমার অধীনে আসিবে-বন্দী তোমারই কেনা হইবে। সুরে 


ন্রের দিকে চাহিয়৷ বলিল “কেমন এ প্রস্তাবে স্বীকার ত?” 
সুরেন্র। তাতেক্ষতিকি? 





রজনী। শতদলকে বলিল “তবে তুমি বন্দীর দাম মিটাইর। 
দাও।” 


শতদল। বলিল “আমার ত ক্কাছে কাণা কড়ি নাই।” 
রজনী। “না হয় তুমি ভাল কড়িই চারি কড়া দিলে ।” 
শতদল একটু ঘাড় বাঁকাইয়া, নয়ন ভঙ্গি করিয়! বলিল "যা 
মূল্য নহে তাহা কেন আমি দিক্ব? তাহা হইলে লোকের কাছে 
বলিবে খুব ঠকাইয়াছি।” 
রজনী পূর্ব হতে একখানি খৎ লাখয়া রাখিয়াছিল। হাসিতে 


হাসিতে সেই লিখিত খখখানি বাহির করিয়া স্থরেন্ত্রকে সহি 
করিতে বলিল। | 


স্থরেন্্রও একটু হালিয়! তৎক্ষণাৎ সহি করিল ! 
শ্রম্বরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
রজনী বলিল “এখন তুমি যাইতে পার ।” 


সুরেন্দ্র এবং কৃষ্ণানন্দ তখনকার মত ব্দায় হইল। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


০ 
একি দৃশ্ত ভয়ঙ্কর দেখে কাপে কায, 
পুত্র মাত! হাসিমুখে পুত্রমুণ্ড থায়। 


ভৌতিক কাণ্ড। 


স্বরেন্র এবং কষ্ানন্দ কারামুক্ত হইয়া বাটী আসিতেছে 
তাহাদের চিস্তার অবধি নাই। কখনও ভাবিতেছে ছুরাদৃষ্ট বশতঃ 
এত কষ্ট করিলাম যদি বিপ্রদাসের সাক্ষাৎ পাইতাম তাহ! হইলেও 
এ কষ্ট সার্থক হইত। কখনও ব। ভাবিতেছে আজ তিন দিন 
বাড়ী ছাড়িয়াছি শ্বশান-বাসিনী, শরৎ এর! কি না খাইয়া আজও 
জীবিত আছে ? বাড়ী গিয় হয়ত তাহাদিগকে আর জন্মের মত 
দেখিতে পাইৰ না। কখনও ভাবিতেছে, না হয় আবার দস্্য 
কন্ঠাদ্ধয়ের নিকট ফিরিয়া যাই! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রায় 
বর্ধমানের নিকটবর্তী হইয়া] দেখিল, পথের ধারে একটি তরুতলে 
বসিয়া ছুইটী পথিক শ্রাস্তি দূর করিতেছে। তাহারাও ক্ষনেক 
বিশ্রাম জন্ত উভয়ে সেই স্থানে দীাড়াইল! পথিকদ্বয় স্থরেন্ত্রের 
সহিত আলাপ করিতে আরম্ত করিল। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর ছুূর্ভিক্ষের কথা উঠিল। প্রথৰ 
পথিক বলিল “মহাশয়! অনেকবার ভয়ানক ভয়ানক দুরিক্ষ 
হইয়াছে, অন্লাভাবে অনেকে বৃক্ষের পাতা প্যস্ত খাইয়। ভীধন 
ধারণ করিয়াছে দেখিয়াছি কিন্তু এমনতর কেহই নরমাংস ভক্ষণ 
করে নাই। আজ বদমানে স্বরেজ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে 
ভয়ঙ্কর একটা টপশাচিক কাণ্ড স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলাম। 


১১৮ শাশীন-বাঁসিনী | 
স্থরেন্দ্রের পত্রী তাহার একটী শিশুপুত্রকে নিজে হত্যা করিয়া 
তক্ষণ করিতেছে । গুনিলাম সুরেন্দ্র দুর্ভিক্ষে তাহাদিগের আহার 
ধোগাইতে না পারিয়া তিন দিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
সে রমণীটি বোধ হয় ক্ষিপ্ত হইপাছে, তাহ! না হইলে এরূপ প্রবৃত্তি 
জন্মাইত না । 

কথা হুরেন্ত্রের ভালরূপ বিশ্বাস হইল ন!। ভাবিল বোধ 
হয় কোনও ছুই লোকে ইহা মিথ্যা! রটাইয়াছে। তত্রাচ নানার” 
সন্দেহ করিয়া! জিজ্ঞাগিল প্মহাশয়! এ ঘটনা! কি আপনি শ্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন সত্য বলিতেছেন না কোনও লোকের মুখে 
শুনিয়াছেন |” | 

পথিক উত্তর করিল “আমি স্বয়ং স্বচক্ষে দেখিয়াছি--অনেক- 
কেই এই লোমহর্ষন ব্যাপার দেখিবার জন্ত তাহার ব1টিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল ।” আমরা বড়ই আশ্চর্য হইয়াছি। 

পথিকের এই কথা শুনিয়া 'রেন্রের সব্ধশবীর কীপিয়া উঠিল 
মুখমণ্ডল অতিশয় বিবর্ণ হইল, গিহ্বা! তালু ও অধরোষ্ঠ শুকাইয়! 
গেল। আর সেখানে বিচ না করিয়া কৃষ্ণজানন্দের সহিত জ্রত- 
পদে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল | 

সন্ধ্যার কিঞ্চং পুৰ্ধে স্থরেত্র ব্ধমানে গিয়া! পনুছিল। বাটা 
প্রবেশ করিতে উহার যেন দেহ কীাপয়। উঠিল। বাটীতে মনুষ্য 
বাসের চিহ্ন কিছুই দেণিতে পায় না। প্রাঙ্গণ ধুলি মৃত্তিকায় পরি 
পূর্ণ-_কালিহাড়ি ছাগ-৭ষ্ঠা ও খড় কুটায় অপরিচ্ছন্ন। গৃহাত্যন্তরে 
কেবল ধুম উড়িতেছে, তখন বিকট ছূর্গন্ধও %1ওয়। যাই- 
তেছে- গন্ধটা যেন শব্দাহের |. 

হ্ুরেন্্র ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে আপন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল 
কিন্তু তিষিতে পারিল না। “কি ভয়ানক, বি: ভয়ানক” বলিয়া 
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পিহাইয়। একবারে বাহিরে আলিয়! দাড়াইল। তাহার হৃদয় 
গুকাইয়াছে, হস্ত পদ সতত কাপিতেছে, মস্তক থাকিয়৷ থাকিয়! 
ঘুরিতেছে। বাহির হইতেই ডাকিয়! বলিল "শ্র্শানবাসিনী ? 
হায় এমন দৃগ্ভও আমাকে দেখাইলে। ছি ছি ছি! গৃহ 
মধ্যে সুরেন্ত্র দেখিতেছে কি--প্রজলিত বহ্ি-চিতার স্তানব 
ভীষণ প্রজ্বলিত বি। সেই বহ্নিতে গুড়িতেছে সুরেন্রের 
পর্যযঙ্ক, বিছানা, মাছুর, বালিশ, বন্ত্র--গ্ৃহের প্রায় তাবৎ 
দ্রবযই পুড়িতেছে, আর পুড়িতেছে কি--একটা চারি পাচ বংসর 
বয় অপগণ্ড শিশুটা | শিশুটির ক্ষুদ্র মন্তক বাহু এবং বক্ষঃ অগ্নির 
ভিতরে পড়িয়াছে, পা দুখানিও কোটার কিয়দংশ বাহিরে পড়িয়া 
আছে, তখন পর্যস্ত তাহ! দগ্ধ হয় নাই। 

কেবল ইহাই নহে--আরও দেখিল, এক ভীষণ মুষ্তি অতি 
বিভীষণা রমণী-যেন সাক্ষাৎ পিশাচী-ভয়ঙ্কর মৃত্যুর সহ- 
চরী! তাহার মস্তকের তৈলহীন কেশরাশি অতি বিশৃঙ্খল । 
কতক পৃষ্ঠের উপর আছে, কতক সন্মুখের দিকে অংশোপরি 
পড়িয়া বিকট মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছে । সেই কেশরাশির 
ভিতর দিয়া! তাহার শ্বেতরর্ণ বিকট দশনপংক্তি ভ'ষণ দেখা 
যাইতেছে । দেহ অস্থি চক্মাবিশিষ্ট-_গ্রায় উচ্গ বলিলেই হয়। 
একথানি শুষ্ক কদনী পত্রে কটিদেশকে ঢাকিয়াছে। সর্বাঙ্গে 
খড়ি উড়িতেছে। 

সুরেন্্র কেবল তাঁহার এইরূপ ভয়ঙ্কর আকার দেখিয়াই 
চমকে নাই। সেই অগ্নির নিকট বঠিয়া এক লোমহর্ষণ কাধ্য 
করিতেছে-_শিশু অনলে পুড়িতেছে, তাহার গলিত উত্তপ্ত 
ংস সকল ছিড়িয়া একটা মৃৎপাত্রে রাখিতেছে, ফুদিয়া ঠা 
করিতেছে ও বিকটাবদনে চর্ধন করিতেছে--.আার আপন »নে 
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বলিতেছে--"ছায় কি করিলাম !--কি হইল !--তেমন সোণার 
ংসার__সোণার স্বামী কোথায় গেল। না হয় ভাগ্যদোষে 
স্বামীই গেল, ছেলেটাকেই বা স্বহস্তে মারিলাম কেন! বুক 
যায়-_বুঝ কীরদিয়! শতধা! ফেটে যায। বাছা ক্সাষার ধুলায় কাতর 
হইয়া কাদিয়া একসুঠ। মুড়ি চাহিয়াছিল, আমি তাহ! দিই 
নাই--লোকে কাতর দেখিয়৷ দয়া করিয়া দিয়াছিল, আমি মায়া- 
হীন! রাক্ষসী--বাছার হাত ক্্ুড়াইয়! কাড়িয়! লইয়া নিজের 
উদর পুরাইয়াছিলাম। আনি কচ্ছন্দে থাইতে লাগিলাম, বাছ। 
আমার সজল নয়নে মুখপাঙ্জে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। 
আমি মা নহি--আমি রাক্ষপী” রমণী চোকের জল মুছিয়া 
আৰার বলিল। | | 

“কেন, বেশ ত করিয়াছি ভালই হইয়াছে; ছেলেট! ক্ষুধায় 
ধগ্দিয়। রিতেছিল তারে একেবারে মারিয়াছি, সে এখন জুড়াই- 
মাছে আমিও জুড়াইয়াছি-_পায়ের বেড়ি ঘুচিয়াছে। এটা কি 
আমার পাষাণীর মতকাজ হইয়াছে? নানা পেটের সন্তান 
তারে ফেলিৰ কোথায়--পেটেই থাক ।” 

সুরেন্্র উন্যত্বের স্তায় হইয়া আবার গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া! রমণী দ্রুত উঠিয়া ঈাড়াইল; তীব্রৃষ্টে 
চাহিতে চাহিতভে ধীরে ধীরে নিকটব্িনী হইয়া বলিল, “এই 
যে আমার সোণার চাদ! এসেছ? এত দিন কোথা ছিলে 
মণি?” 

তাহার অঙ্গ ভঙ্গি ও কথাবার্তার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া সুরে 
চমকিয়! উঠিল, রমণী আবার বলিল--- | 

“তয় কি প্রাণেশ ; আমি কিস্করীহে তব-_ 
ক্ষণেক দাড়াও, কিছু শেষ কথ! কৰ!” 
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সেই প্রাণ সেই দেহ আছয়ে আমার, 
কাল দোষে হায় নাথ অস্থি চর্ম সার। 
বিকৃত স্বভাব শুধু অল্নের অতাধে, 
নিকটে আসিতে কেন এত ভয় তবে? 
সেই হাসি সেই মুখ--রয়েছে সকলি, 
দুর্দশার হেতু হায় রূপ গেছে চলি-_ 
রূপের সাগরে ভাষে পুরুষের মন। 

“তুমি মম--আমি তব” অলীক বচন! 
এক প্রাণ হয়ে বদিতাম ছুই জনে, 

কত কথা! বলিতে হে আছে আজে! মনে। 
জীবন সঙ্গিনী মম তুমি চন্দ্রাননে ! 

যে দিন বিরহ হবে মরণ সেদিনে। 

কার তরে প্রাণেখ্বর ! চোকে ফেল জল? 
স্বার্থ বিনা ভালবাস| সংসারে বিরল-- 
যোগীগণ যোগমগ্ন স্বার্থের কারণ, 

জবক জননী করে সন্তান পালন। 
তোমার আমার তাই বিবাহ বঙ্ধন, 

গ্বার্থ নাহি বুঝে ভবে হেন কয় জন? 
বাচিতে হে নাহি সাধ--যদি বাঁচি প্রাণে, 
কতু ভাল বাসিবে ন! পুরুষ কঠিনে | 
আরে! বলি--কোন্‌ প্রাণে বিপদ দেখিয়া, 
পলাইলে ফেলি নিজ স্ত্রী পুজ্রের মায়! । 
ভার্য্যার বিলাপ আর পুত্রের ক্রন্দন, 
অসহ যদ্যপি নাথ হৈল এমন; 

ব্্ষঃ চিরি হংপিণ্ড বেন না জর্পিলে--. 

(৯১ ) 
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সম্তানে ধরিয়! বুকে কেন না মরিলে ? 
উদরে ধরিতে যদি বুঝিতে বেদনা, 
কেমনে ত্যজিয়! যেতে যেতো ভাল ঝানা। 
উম্মাদিনী রমণী এই কথা বলিয়া! আবার বিকট হাস করিয়! 
উঠিল--বলিল, প্উদরের জাল! বড় জালা-_জীয়ন্ত ছেলেটাকে 
পোডাইলাম, ম হইয়। আধ থান! খাইয়! ফেলিলাম, তবুও গোড়। 
পেট পুরিতেছে ন!।” ৃ 
স্থরেন্ত্র উচ্চৈম্বরে কাদিতে কীদিতে বলিল, “শ্শান-বাসিনী ! 
হা পাপীয়সি, তুমি মরিলে ন| ঝেন ?--যদি অনাহার এতই অসহা 
হইল--তবে মরিবার কি আর উপায় ছিল না?-_হান্ত মুখে বিষ 
খাইলে না কেন 1--আনন্দচিত্বেজলে ডুবিলে না! কেন ?-_চিত!- 
নলে দুষ্ট ক্ষুধানল মিশালে না কেন্ন? পেটের সন্তান শরৎ--তাহাকে 
হা রাক্ষপী-শ্শান-বাসিনী | 
সুরেন্ত্র আর কথা কহিতে পারিল নাঁঁ-কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল 
তৎসঙ্গে চৈতন্তও লোপ পাইল। 
বিভীষণা। রমণী বলিল--এক প্রকার খোনা কথায় গন্‌ গন্‌, 
করিয়া বলিল, "কেবল মুখেই চাদ ভালবাস! জানাও । বদি শ্রশান- 
বাসিনী বলিয়া! আমায় চিনিতেই পারিলে, বে এখনও কিছুই 
থাইতে দিতেছ না কেন? আমি যে ক্ষুধার মরিলাম। পতি সম্মুখে 
থাকিয়া ধর্্পত্রী হত্যা! দেখিবে ?” 
সুরেন্ত্র ক্রোধিত হইয়া! বলিল, “আর ও দ্বণিত জীবন রাবিয়া 
কাজ নাই-_মরিয়! যাও, বাচিয়া থাকিলে লোকের কাছেও মুখ 
দেখাইবে কিরপে? পেটের আলায় তোমার এ প্রবৃত্তি হইবে 
তাহা ভ্রমেও জানিতাম ন!। এই কথ! বলিয়া! স্ুরেন্ত বাছির হইবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সদয় অপর একটি কক্ষে সহসা! একটা 





ভৌতিক কাণ্ড । ১২৬ 


ান্তের তরঙ্গ উঠিল। “হা! হা, হো! হো, ছি হি* বিকট শবে গৃহ 
কীপিয়া উঠিল। স্থুরেন্্র চমকিয়া ফিরিয়ী দেখিল--আবার এফ 
জন ভীমা--রমণী। ইহারাও সেই বেশ--সেই ভয়জনক বেশ 
ভূষা-সেইরূপ বিকট অবয়ব। বেশীর মধ্যে কেবল বিকট-- 
হাস্ত। ত্বরিতপদে স্বরেন্ত্রের সম্ুখে আসিয়া বলিল,-_হাঁসিতে 
হাসিতে চোক মুখ ঘুরাইয়া বলিল “ওগো--ও শশান-বাসিনী 
নয়-_-আমিই সেই ।” 

"“মরণ,--অভাগ্যি। পেটের জালায় পরের জিনিষে তোর 
এত লোত! আমার সতীন হুইতে চাহিতেছিদ--তোর ফাত 
ভাঙ্গিয়! দিব” এই বলিয়া পূর্বোক্ত রমণী একথনি জলন্ত 
খাটের পায়! উঠাইয়া লইল। এ বলে "শ্মশান-বাসিনী ও বনে 
আমি শ্বশান-বাসিনী।” এইকূপে উভয়ে ঘোরতর বাকযুদ্ধ আরগ্ 
হুইল। উভয়েরই কেমন এক রকম নাকি শ্বর গন্‌ গন্‌ শব্ষে সেই 
গৃহ পরিপূর্ণ হইল। শেষে ঘোর সংগ্রাম--পৈশাচিক সংগ্রাম! 
এ উহাকে জড়াইয়া ধরিয়! কামড়াইল, ও উহাকে তদ্রপ কামড়া- 
ইয়! দেহের মাংস কাটিয়া! লইল। আঁচড় কামড়ে উভয়েই ক্ষত 
বিক্ষত হইল। কাহারও শরীরে একবিন্দু রক্ত নাই। কিয়ৎকাল 
যুদ্ধ করিয়! উভয়েই তথায় প্রাণ ত্যাগ করিল। 

স্ুরেন্্র এতক্ষণ হতভম্ব হুইয়। এই সকল ভৌতিক কা 
অবলোকন করিতেছিল। যখন তাহার! উভয়ে মরিয়া গেল, 
তখন সুরেন্্রও মুচ্ছিত হইয়। সেই রমণী ন! পিশাচীঘয়ের মৃত 
দেহের উপর পড়ির! গেল! 


০০০০০ 





পর্চদশ পরিচ্ছেদ । 


০০০১০০০০৮০৩ 


“ধনলোভ বড় লোস্ত যাহার কারণ, 
মনুষ্য হইয়া করে পণ্ড আচরণ। 


যাদব সংহার । 


প্রিয় পাঠক মহাশয়! রেঞ্জ যাহার্দিগকে আপন গৃহমধ্যে 
নিরীক্ষণ করিয়া! শোকে বিশ্মন্কে ও ভয়ে ভথার মুষ্ছিত হইল, 
তাহাদিগের মধ্যে কেহ শাশান-বাসিনী বা শরৎ নহে। শরৎকে 
হারাইয়। শ্বশান-বাসিনী এক্ষণে বিগ্রদাসের আশ্রমে কালাতিপাত 
করিতেছে। শরৎ কমলা ঠা$ুরাবীর এখন প্রধান শীকার হইয়াছে! 
কমল! নিজের স্বার্থ সাধনের জন্ত তাহাকে আজ হত্য! করিতে 
স্থির সঙ্কল্প করিয়াছে। 

বোধ হয় আপনি একটা কের প্রবাদ কথ শুনিয়া! থাকি- 
বেন। যাহার! অর্থ পিশাচ-_ধর্্দাহষ্ঠানে অর্থ ব্যয় না করিয়া দীন 
দরিদ্রের উপকার না করিয়!--নিজ পেটে না খাইয়া! বিপুল অর্থ 
সঞ্চয় করিয়। থাকে, বক্ষস্থাপন বা! ধক দেওয়া তাহাদিগেরই.কার্য্য। 
শুনিতে পাওয়! যার, সম্পত্তি ভোগ করিবার লোক না থাকিলে 
সেকালে কপণেরা একটি মাত্র বক্ষ স্থাপন করিত। ক্ষ স্থাপন 
করিলে সেই সকল সম্পত্তি পর জন্মে পুত্র পৌত্রাদির সহিত সুখে 
ভোগ করিতে পার, ইহাই তাহাদিগের বিশ্বাস ছিল। 

পুর্ব্বে যে কমলা ঠাকুরাণীর কথা বলিয়াছি, তাহাকে এঁ সকল 
কপণ শ্রেণীভুক্ত বলিয়া! উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহারও 


যাঁদব সংহার। ১২৫ 


প্রচুর সম্পত্তি__ব্যয় নাই বা ভোগ করিবারও লোক নাই, এজস্ত 
বহুদিন হইতে বক্ষস্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু একটা 
পঞ্চম বর্ষীয় বালকের অভাবে তাহার এঁ কাধ্যটা এ পর্যন্ত ঘটিয়া 
উঠে নাই। কেবল পঞ্চম ব্ধীয় বালক হইলেও সে কার্য হয় না 
--যে বালক আবার তাহার মাতার একটা মাত্র সন্তান, এবং 
শনিবারে অমাবস্তার় জন্মগ্রহণ করিয়াছে যক্স্থাপন কাধ্যে সেই 
বালকই শ্রেষ্ঠ। 

পূর্বে যে যাদবের কথ! বলিয়াছি সে কমলার প্রিয় শিষ্য। এই 
জন্ত মে সকল সময়ে প্রাণ দিয়াও তাহার আদেশ প্রতিপালন 
কারতে । কমলার কোনও গোপনীর কথা যাদবের কর্ণগোচর হইলে 
কখনও তাহ! প্রকাশ করিত না, কমলাও তাহার নিকট অনেক 
মনের কথা খুলিয়। বলিত। একদিন তাহাকে কথায় কথায় বলিয়া” 
ছিল, পাচ ছয় বছরের একটা শিশু পাইলে তাহাকেই লইয়া গ্রতি- 
পালন করি । সরল প্ররুতি যাদব-_-“ম ঠাকরুণের আব2ক” এই 
মনে করিয়া সেইরূপ শিশুর মধ্যে মধ্যে অনুসন্ধান করিত। বহুদিন 
পরে তাহার সে আশ! সকল হইয়াছিল। কমলাকে আসিয়৷ সংবাদ 
দিল, দে যাহ! চাহে তাহার সন্ধান করিয়াছি। সে শিশু অপর কেহ 
নহে, হুরেন্ত্রের পুত্র শরৎ। 

অভিলধিত বস্তু সন্ধান পাইনা কমলা হষ্টান্তঃকরণে যাদবকে 
আমীর্ব্বাদ করিল, যাদব পদধুলি লইল। 

কমল! বলিল, "যাদব! আর একটা কাজ করিস দিপে আমি 
নিশ্চিন্ত হই।” 

যাদব সকল কার্য্েই তৎপর, সী কি করিতে হইবে?” 

কমলা বিল, প্ণৃছের পেছনকান এ জঙ্গলের ভিতরটা বেশ 
করিয়া পরিকার করিয়! দে।” 


১২৬ - শ্াশান-বাসিনী। 


যাদব তৎক্ষণাৎ কোমর বাধিয়া একখান কোদাল ঘাড়ে করিয়! 
জঙ্গলে ঢুকিল। জঙ্গল পরিসষ্কৃত হইলে কমলা গিয়া একটী তুলসী 
মঞ্চ দেখাইয়া! বলিল, “ইহার মাথাট! ধরিয়া জোরে টান দে।” 

যাদর তুলসী মঞ্চের মাথা ধরিয়া সজোরে টানিল, যাদবের 
টানে তাহা! তৎক্ষণাৎ সরিয়া৷ আরিল। 

বুঝ! গেল সেই মঞ্চের দ্বারায় একটী গহবরের মৃথ আবৃত 
ছিল, এক্ষণে তাহা সরিয়। আসাতে একটা! গহ্বর বাহির হইয়! 
পড়িল। তাহা! দেখিয়া! যাদব জিজ্ঞাসিল, “মা ঠাকরুণ ! এটা কি 
পাতকোয়! নাকি গো 1” | 

কমল! বলিল “না না ওটা পাতাল ঘর। দেখিতেছিদ্‌ না 
ইহাতে এঁ নামিবার সি'ড়ি রহিয়াছে? 

যাদব সিড়ি দেখিতে পাইল॥ কমল! বলিল, «এই সিড়ি 
দিয়া তুই নামিয়! ভিতরে একটা খর পর্রিফার করিয়া আয়।* 

যাদব তৎক্ষণাৎ গহ্বরে নামিয়া তন্বধ্যস্থ একটা ঘর উত্তমরূপে 
পরিফার করিয়া আসিল। কমল! বলিল, “আর একটা কাজ ৰাকি 
আছে, আমার সঙ্গে আয় দেখি।” যাদব কমলার অনুগমন করিল। 

কমল! নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া এক স্থান থনন 
করিতে বলিল। যাদব “টাক! উপড়াইৰে নাকি ?” এই বলিয়! 
দীতখামটী করিয়া মাটি খুড়িতে লাগিল। প্রায় পাঁচ ছয় হাত 
খনিত হইয়াছে, “ঠং* করিয়া! একটা শব হইল। 

কমলা! বলিল, “এইবার পাশ খোড়।” 

যাদব খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিয়! উঠিল, পম! ঠাকরুণ | একটা 
বড় কলসী।” | 

কমলা বলিল পপ! আরও আছে,--খোঁড়,--ওট! আমাকে 
তুলিয়৷ দে।” 





যাদব সংহার। ১২৭ 





যাদব প্রথম কলস তুলিয়া দিয়! আবার খনন করিতে আরম্ত 
করিল,__-আবার পাইল। : এক একটী. কহিয়া ক্রমান্বয়ে সাতটী 
কলস উঠাইল। কমলা! কলসগুলি স্বয়ং লহয়! গিয়! পূর্বোক্ত গুপ্ত 
গৃহে স্থাপিত করিল। 

যাদৰ গহবরের ভিতরে হইতে ডাকিয়! বলিল, “মা! ঠাকরুণ! 
আর আছে- না আমি উঠিয়। যাইব 1” 

কমলার এখন যাদবকে মনে মনে বড় বিশ্বাস হইতেছে না। 
ভাবিল, “এ সমস্ত সম্পত্তি দেখিতে পাইল, রাত্রিতে আসিয়া 
যদি আমার গলা টিপিয়া লইয় যায়, তাহ! হইলে কিছুই করিতে 
পারিব না ।* এই ভাবিয়! যাদবকে কিছু উত্তর দিল ন৷। আস্তে 
আস্তে একখানি তত্ত1! আনিয়! গহ্বরের মুখে ফেলিয়! দিল এবং 
তাহার উপর নিজে উঠিস্! দাড়াইল। 

যাদব গহবরের ভিতর হইতে বলিল, “ওকি ম৷ ঠাকরুণ! তক্ত! 
ঢাক দাও কেন? আমি যে এখনও ভিতরে রহিয়াছি ; দাড়াও-_ 
আগে উঠিয়। যাই।” 

কমল! বলিল, “মুখপোড়া__-আর তুই উঠিবি কোথায়? মনে 
করিয়াছিম্‌, বামণীর টাকার সন্ধান পাইলাম--লইয়া যাইৰ? 
আর লইতে হইবে না--জন্মের মত গর্ভের মধ্যেই থাক।” 

যাৰ একবার তাবিল, “ম! ঠাকরুণ হয়ত তামাসা করি- 
তেছে, কিন্তু অনেকক্ষণ পধ্যস্ত যখন উঠাইল না--গরষে 
প্রাণ যায় যায় হইল; দেহে ঘশ্ বহিল, তখন বুঝিতে পারিল 
তাহাকে মান্িয়! ফেলিবার চেষ্ট! কৃরিতেছে। সে লোক জানা- 
ইবার ইচ্ছায় বিকট চিৎকার করিল,--উঠিবার জন্ত বল প্রকাশ 
করিল,-_প্রাণের যাতনায় অনেক হাচড়পাচড় করিল,--কাকুতি 
মিনতি করিল,--শেষে উচ্চেঃম্বরে কাদিতে লাগিল। পাষাণ- 
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হৃদয়। কমলার দয়! হইল না। গর্তমধ্যে হাপাইয়। যাদব প্রাণ 
ত্যাগ করিল। কমল! তৎক্ষণাৎ খনিত মৃত্তিকার হারায় পি 
তরাট করিয়া ফেলিল। 

শিষ্য বাদবকে জীবান্ত সমাহিত ধর কমলা কী বাগগক- 
টিকে আনিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
চিট ইট ০ 
বিধাতা বিমুখ যাঁরে, 
কোথা শ্খ তার? 


বিপৎ পাৎ। 


এ জগতের ছুটলোকের ছলের অভাব নাই। পাপিষ্ঠা কমল! 
শরতকে চুরি করিবার অন্ত স্ুরেত্ত্রের বাটাতে 'আসিয়! মায়া- 
আল বিস্তার করিল। শ্মশান-বাসিনী তাহাকে চিনিল না, 
পরিচয়. দিবা বুঝাই দিল, সে সুরেন্দ্রের বৈশাত্রেয় ভগ্নি-- 
নাম দশভূজা। 

দশভূজা কুশল জিজ্ঞাসিল, শ্শান-বাপিনী প্রণত হইয়া 
বলিল, সকলে ভাল আছে। মার দেখা দেখি শরৎও প্রণাৰ 
কনিল। 
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: দশতুজা-রূপিনী রাক্ষমী কমলা তাড়াতাড়ি শরংকে কোলে 
তুলিয়া লইল, আশীর্বাদ করিল, মুখচুম্বন করিল। এক হাতে 
একটি পুতুল ও অপর হাতে একটি সন্দেশ দিয়া বলিল, *বাব11 
আমাকে চিনিয়াছ ?” | 

শরৎ বলিল, “চিনিয়াছি।* 

কমলা বলিল “আমি কে বল দেখি?” 

শরৎ বলিতে না পারিয়! শ্বশান-বাসিনীর মুখ পানে চাহিল। 

শ্শান-বাসিনী বলিয়া! দিল “তোমার পিসী ম1।” 

দশতুদ! কখনও ভ্রাতার বাটিতে আইসে নাই, এই জন্ত 
একটু জীক জমকের সহিত আসিয়াছে। শরতের জন্ত থালা 
ভরিয়। সন্দেশ আনিয়াছে, ভারে করিয়। এক ভার মংস্ত আনি- 
য়াছে, বাক্স সাজাইয়! পুতুল আনিয়াছে--কত কি আনিয়াছে। 
শরৎ এক হাতে একটা পুতুল, অপর হাতে একটা সন্দেশ পাইয়! 
পিসির কোলে উঠিয়। কতমত আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । শর- 
তের মুখে হাসি দেখিয়! শ্বশান-বাসিনীর আননের সীম! নাই। 

কমলা একবার এদিক ওদিক চাহিয়! জিজ্ঞাসিল, "সুরে 
কোথায়?” 

শশান-বসিনী বলিল, প্তিনি এই মাত্র বাটা হইতে কোথায় 
বাহির হইয়! গেলেন 1” 

এই সময়ে কমলা একটু ননদ নাড়া দিয়া বলিল, “বলি 
হাগ| ৰউ! এই অকালের বছর এতদূর কষ্ট হয়েছে, একটি- 
বার খবরও পাঠাতে নাই কি? আমি নাহয় একা-_সরবার 
নড়বার যোটি নাই, স্থরেনেরও ত একবার খপর নিতে হয়-__ 
দিদি বাচলে কি মলো! আর মুরেণই বা কেমন ক'রে 
জানবে--বাব| এদানি ত সেখানে যেতেন না। শুনেছিলাষ 
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বিবাহের প্র একটী বার, গিয়াছিলেন সেই. খানেই তার প্রথম 
বিবাহ । তার পর কত জার্বগায় বিবাহ করে ছিলেন, সেখানকার 
কথ! হয়. ত মনে-ছিল নাঁ।. হলে থাকলে কি নুরেন গুনতে 
পেত না।” 

 স্মশান-বাসিনী বলিল, “বোধ হয় শুনেন নাই, শুনিলে অবশ্ঠাই 

বাদ লইতেন !” 
কমল! বলিল, “তা সংবাদ, ন] নিকু। আপনার সামগ্রী 
ধে যেখানে আছে বেঁচে থাক & তবে মনটা এক একবায় কল্‌ 
কল্‌ করে উঠে--আমার বাড়ীতে চারটা গাই--ছুধের সাগর 
বল্পেই হয়। মযর়রা খাতক, জেলে প্রজা-জিনিষ পত্রের 
ছড়াছড়ি--খাৰার লোক নাই__সব পরেই খায়। আমার 
শরৎ নুরেন একরতি চোখে দেখতে পায় না। যদি শরৎকে 
সেখানে পাঠাও তাহ”লে সষ্ সার্থক হয়। কষ্ট হ'য়েছে 
শুনে আমি শরংকে নিতে এসেছি। আহা! ৰাছার আমার 
কত কষ্ট হ'য়েছে।* এই বলিয়! শরতের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

কমলার সকরুণ বাক্য শুনিয়া শশান-বাসিনী ভাবিতে 
লাগিল “বাচিলাম--শরতের একট! উপায় হইল। দিদি শরৎকে 
এত ভাল বাষেন যে, এখানে উহার কষ্ট হইতেছে ভাবিয়! 
তাড়াতাড়ি লইতে আসিয়াছেন--ওর নিকট শরৎ সুখে 
থাকিবে। তিনি বলিতেন, অন্নক্ট হইলে আত্মীয়ের শরণাগত 
হওয়া! উচিত নয়, তাহাতে, লাঞ্ছিত হইতে হয়। তখন তাহা" 
দের পূর্বন্ভাব থাকে ন1। অনহীন বাক্তি কাহারও নিকট আদৃত 
হয় ন1। পূর্ববে বাহার কাছে বসিয়। আলাপ করিয়াছে, 
এখন ভাহারা তাহাকে দেখিলে পাছে কথা কহিতে হয়, 
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সেই ভয়ে অন্তর দিয়া চলিয়! যার়। আদর অভ্যর্থনা এ সমশ্তই 
কেবল সম্প্দ। ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন, সকলেই সম্প- 
দের অনুগত, সম্পদের সহিতই তাহাদের একমাত্র সন্বন্ধ। অন্র- 
হীন ব্যক্তির বাকোর মিষ্টত| প্রকাশ পায়না, সঙ্গত হইলেও 
তাহার হইয়া! তখন কেহ কথা কছে না। ভাগ্যবানের অস- 
দত বাক্যও আদরণীয় হয়। তিনি হয়ত সেইজন্তই এত 
দুঃসময়েও কাহারও দ্বারস্থ হয় নাই। কিন্ত দিদি বিপদ 
শুনিয়া আপন! হইতে আসিয়াছেন, শরতের কই হইয়াছে 
ভাবিয়া কাদিতেছেন, ও'র নিকট পাঠাইতে তিনি কখনই 
অসম্মত হইবেন না। দাদার নিকটে পাঠাইবার কথ] বলিয়া 
ছিলাম, তাহাতে বলিয়াছিলেন, তিনি কখন গৃহী, কখনও 
সন্ন্যাসী-কখন কোথায় থাকেন কোথায় যান তাহার কিছু 
নিশ্চয় নাই। সেখানে পাঠাইয়!. তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিব 
না। কিন্ত আর শরতের কষ্ট দেখিতে পারি না। বে 
শরতকে মারিয়া! ধরিয়। ছুধ খাওয়াইতে হইত, ক্ষীর ছানা 
খাইতে মুখ বাকাইত, আজ সেই শরত, ছুটা শাক সিদ্ধ খাই- 
বার জন্ত লালাপ্দিত। যে শরতের মুখে সদাই হাসি লাগিয়! 
থাকি, এখন তাহার একদও চক্ষের জলের বিরাম নাই। 
শরৎকে মুখী দেখিতে পাইলে সকল কষ্ট দুর হয়।” এই 
সকল নানাপ্রকার আলোচনা! করিকা শরতকে তাহার সহিত 
পাঠাইতে সম্মত হইল, বলিল, দিদি শয়তকে ইয়া যাঁও, 
তাহা হইলে আমিও নিশ্চি্ত হইব |”, 

শশান-বাসিনী একথা সামান্ত ছ£খে বলে নাই। সেযে 
কষ্টে কয়েক দিন কাটাইয়াছে তাহা! গুনিলে অতি পাষাণ 
ঘদয়েরও অশ্রপাত হয়। বতসামান্ত াহাধ্য ছিল, ঞাহাতে 
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শরতেরই কয়েক দিনমাত্র অর্ধাসন হইয়াছে, শ্শান-বাসিনীর 
আজ পাঁচদিন আহার হয় নাই। 

দেহময়ী জননীর ধার এক্গতে কে শোধিতে পারে? 
লতিকা! গুফ হইলেও ক্রোড়স্থ ফল পরিত্যাগ করে না--একথা 
কয়জন বুঝে? মাত! মাতার কাজ করেন, আমরা সস্তানের 
কাজ করিতে পারি না। যদ্দি সস্তানের কাজ করিতে হয়, 
তবে পুত্রের ধর্ম কি?--একমাত্র শ্েহময়ী জননীর চরণ সেবা. 
ত্রিসন্ধ্যা তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান। 

শবশান-বাসিনী শরতকে পাষ্াইতে সম্মত হইয়াছে দেখিয়। 
কমল! বলিল “বাবা শরত ; তুমি পিসীর ঝাড়ী যাবে?” 

শরৎ হাস্তমুখে বলিল, “যাব 1” 

কমল! । মার জন্ত কাদিবে পা ত বাবা? 

শরৎ নৃতন পিসী পাইয়াছে--পিসীর কোলে বসিতে পাই- 
রাছে-_পুতুল পাইয়ছে--সন্দেশ পাইয়াছে, আহ্লাদে বলিল, 
“্কাদিব না।” 

কমল। বলিল “দেখ বউ, শরৎ আমাকে এক দিনেই চিনি- 
যাছে। তবে আমি লইগ্লা চ্িলাম” এই বলিয়া তখনি যাইতে 
উদ্যত হইল। 

শুশান-বাদিনী বলিল, “সেকি দিদি! আজই কিবায়? 
তিনি বাড়ীতে আন্থন--দেখা কর--ছুদিন থাঁক। পরের বত 
এখনি চলিয়া যাইবে-_-তিনি কি মনে করিবেন 1” 

কমল! বলিল, “থাকবার যো আছে কি দিদি। বাড়ী ফেলিয়! 
আসিয়াছি; জিনিস পত্র সামলাইয়! আসি নাই, চোর ডাকাতের 
বড় উপদ্রপ--কেমন করিয়! থাকিৰ বল? আর এক দিন 
আসিয়া! বরং দশ দিন থাকিব।” 
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স্মশান-বাসিনী বলিল, “আজ যাইতে পাইবে না।” 

কমল! বলিল, “তবে সব চোরে লইয়া যাক্‌*-থাকিলে ত. 
শরতেরই থাকিবে । আমার কি আর ধন ভোগ করিবার অন্ত 
আর কেহ লোক আছে?” 

শশান-বাঁসিনী তাহাতেও স্বীরূত হুইল না। 

কমলা ভাবিতে লাগিল, *আর 'বিলন্ব কর! হইবে না।» 
শুভকার্য্যে বিলম্ব করিলে ব্যাঘাত ঘটিতে পারে, এখনি নুরেক্জু 
আসিয়া যদি চাতুরি বুঝিতে পারে তাহা! হইলে হিতে নিশ্চয়ই 
বিপরীত হইবে ।» এই ভাবিয়া বন্ত্াঞ্চশ হইতে একটা কাগজের 
মোড়ক খুলিল, তাহাতে কতকট! বিষ ছিল। কিঞিৎ ৰিষ লইয়া 
শ্মশান-বাসিনীর. হাতে দিয়! বলিল “বউ কথার কথায় তুলি 
গিয়াছি আমি শ্রীবৃন্দাবন গিয়াছিলাম, বুন্দাবনচন্ত্রের চরণাম্ৃত 
আনিয়াছি দেওয়া হয় নাই-ধর এইটুকু মুখে ফেলিয়া দাও ।” 
শ্মশান বাঁসিনী ভক্তিভাবে তাহ! গ্রহণ করিয়! আগ্রে পুত্র মুখে 
ভুলিয়া দিবার উপক্রম করিল। কমল! নিবারণ করি! বলিজা, 
“ও চরণামূত মাতাকে পুত্রের মুখে ভুলিয়া দিতে নাই--আমি 
দিতেছি।” এই বলিয়। অপর একটু সন্দেশের গু'ড়া লইয়| 
শরতের মুখে দিল। 

শরৎ থাইয়! বলিল, *্চল্লামেস্তর বেশ মিষ্টি ।” 

শ্বশান-বাসিনীও তখন নিজের হস্তস্থিত সেই তীব্র ৰিষ, 
চরপামৃত জ্ঞানে সুখে ফেলিয়! দিল। 

যখন অতিশয় মাথা ঘুরিতে লাগিল, দেছ অবসর হইয়া 
আমিল, তখন শ্শান-বাসিনী বলিল, “দিদি! আমাকে তুমি কি 
খাওয়াইলে-_-আঁনার ঘে গ! কেমন কেমন কন্ধিতেছে?” এই কথা 
বলিয়া ধূলার উপরে গুইরা পড়িল। 

€ ১২) 
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কমলা বাল; “চরগাঁমৃতে এরূপই গা ঘুরে--এখনি ভাল হইবে। 
বিছানায় গিয়। শুইয়া! থাক” . 

শশন বাসিনী তাড়াতাড়ি বিছ্বানায় গিয়৷ গুইয়! পড়িল। 
বখন অত্যন্ত অসহ্‌ বোধ হইল তখন একবার কমলাকে বলিল, 
পারি! হয়ত আমি আর বাচিব না। কমল! বলিল, “বালাই ! 
ও কথ] বজিতে নাই।” শশান-বাঁসিনীর যেরূপ যন্ত্র হইতেছে 
তাহাতে সে বুঝিয়াছে এখনি নিষ্চয়ই তাহাকে মরিতে হইবে। 
কমলাকে বলিল, “দিদি! তুমি পথ চলিয়! আসিয়াছ, কত কষ্ট 
হইয়াছে। পা! ছুটী ধুয়াইবার অবসর পাইলাম না। আমি 
ছঙা?গনা শুইয়। রহিলাম--কি করি, উঠিবার শক্তি নাই। প্রাণ 
মায় শরৎকে দেখিও। আমি যাই--ক্ষতি নাই, উহার কষ্ট দেখিয়া 
চলিলাম, মরণে সুখ হইল না। এই বলিয়া শ্মশান বাসিনী চক্ষু 
সুদিভ করিল। 

কমল! পূর্ব হইতেই পথের ধারে পান্থী বেহার! ঠিক করিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছিল।, যেই দেখিল শ্মশান-বাদিনী অচেঙনা 
হইয়াছে অমনি শরৎকে লইয়া গ্রিয়! পান্ঠীতে উঠিল। বাহকগণ 
ততক্ষণাত পান্বী লয়! ফ্রতবেমে চলিয়া গেল। 

কমল! এট পহুছিয়া তিন দিন শরৎকে রাখিল। যখন যাহ! 
থাইতে চার্লি তখনি তাহাই দিয়া সন্তুষ্ট করিল। এক একবার 
মাতাকে' দেখিবার 'জন্ক যখন কীাদিত, তথন নানারূপ কৌশল 
করিয়া তুলাইয়! দিত। এইরূপে তিন দিন গত হইল, আজ 
তাহাকে লইয়া ক দিবে | 

পাঠক! এইবার .আপনাকে অশ্রু সংৰরণ করিতে হইবে 
নিরগরাধী শিপু শরতের বিপদ দেধিয়! ক্ষণকালের জন্ত ধৈর্য 
ধরতে হুইবে। 





বিপৎ পা . ১৩৫ 


যক দিবার প্রকরণ বড়ই হৃদয় বিদারক । একটা পঞ্চম ব্য 
শিশুকে সম্পত্তির সহিত জীয়স্তে মৃত্তিক| মধ্যে সমাহিত করিতে হয়। 
সেই শিশু মরিয়। যক্ষ হয় এবং যাবৎ ধনাধিকারী নব দেহ ধারণ 
' করিয়া পুনর্বার জন্বা গ্রহণ'না করে তাবৎ তাহার ধন বহন করিভে 
থাকে। সে জন্মগ্রহণ করিলেই ষক্ষ তাহার ধন তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করে। সেই জন্ত কমল! আজ সুয়ে এবং শ্মশান-বাসিনীর স্বায় 
সর্বস্ব ধনকে জীয়ন্তে প্রোথিত করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

কমলা তাহাকে আজ শেষের থাওয়! সাধ মিটাইয়া খাওয়া- 
ইয়াছে। শেষের দেখা জগতের যাহ! কিছু দেখিতে চাহিয়াছে 
সাধ মিটাইয়া দেখাইয়াছে। যাহ! করিতে বলিয়াছে তদ্রণ্ডেই 
তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । কেবল শ্শানবাসিনীকে একবার 
দেখিতে চাহিয়াছিল, কমলা তাহার সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারে নাই। শেষের দিন একবার ম! বলিয়! ডাকিতে পায় নাই। 
শ্নেহ্ময়ী জননীর আশ্বাসপূর্ণ বাক্য শুনিতে পায় নাই। 

রাক্ষপী তাহাকে” লইয়া বেশ করিয়া তৈল মাথাইয়া__স্গান 
করাইল, নৃতন বস্ত্র পরাইল--গলদেশে একগাছি ফুলের মালা 
দিল--ছুই হাতে ছুটী সন্দেশ দিল। শরৎ ফুলের মালা পরিয়া 
সন্দেশ খাইতে খাইতে আহলাদে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, 
আর এক একবার বলিতে লাগিল, “পিসী! আমাকে বখন 
আমার মার কাছে জইয়৷ যাইবে তখন মাকে আমার এই রাগ! 
ফুলের মালা গাছটি দেখাইব।% . 

পদেখাইও” বলিয়া কমল! তাঁহাকে ধরিল। শরৎ নাচিত্ে 
ছিল, কমলা তাহার সে আনন্দ ভঙ্গ করিয়া ধরিল--পূর্বব 
কথিত মত গপ্ত গৃহের ভিতরে তাহাকে লইয়া গিয়া বসাইল-- 
তাহার চারিদিকে অর্থের কলসগুলিও সাজাইয়! দিল এৰং একটা 
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দ্বতের '্প্রদীপ-জ্জালিয়া দিয়া বেশ করিত ধার বন্ধ করিয়া! আসিল 
পয়ৎ দ্বার নিকট গআসির। উচ্চৈঃস্বয়ে “পিসি মা! পিসি মা কপাট 
খুশির! দাও” বলিয়া! চীৎকার ক্জিতে লাগিল_্মা! মা !” 
শক করিয়া কত কাদিতে লাগিল--কমলা শুনিল না_তাহার 
পাবাণ হয় লিল না। 

শরতের কুকুরটী কয়েকদিন "তাহার সঙ্গেই ছিল। কমল! 
যেদিন শরৎকে চুরি করিরা জইয়্া ধায় সেদিন সে বাহকদিগের 
পণ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল। হঁচাৎ প্রভুর এই বিপদ দেখি 
€ঘোক্সতর রখে চীৎকার করিতে কাঁরিতে বাটির চারিদিকে ছুটাছুটী 
করিল, ব্যাকুল হ্ইক! কণুৰায় কমলার পদ জড়াইয়! ধরিল কৃত 
চোকের জল ফেলিল। যখন কঞ্চগ1 কিছুই গুনিল না তখন দ্রন্ধ 
হইয়া তাহার বক্ষে আরোহণ পূর্বক কণ্ঠদেশে এমন কামড়াইল 
যে, কমল! বেগে আর্তনাদ করিয়! তৎক্ষণাৎ ভূতলে গতিত হইল 
ও ক্ষণকাল মধ্যেই সে প্রাণত্যাগ করিল। 

কমলাকে দংশন করিয়া! কৃকুর জঙ্গলে ঢুকিপ, ছাচড় পাঁচড় 
করিয়। তুলসী মঞ্চটা ফেলিবার চেষ্টা] করিল, যখন কিছুতেই 
ক্কঁতকার্ধ্য হইল না, তখন আর্তস্বরে বিকট চীৎকার করিতে 
করিতে লোকের পায় পায় ঘুরিয়! বিপদ জানাইতে লাগিল 
ছু্ভাগ্যক্রমে কেহই বুঝিতে পারিল না। সকলে কুকুরট! ক্ষেপি- 
রাছে মনে করিয়া তাহ! হইতে সাবধান হইতে লাগিল। কেহ 
বা লাঠি ঠেন। লইয়া! মারিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিল। সে তখন 
আনন্োপায হইয়! উর্বস্বাসে বর্ধন্বানাভিমুখে চুটিল। 
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একবার হারাইয়ে অমূল্য রতন। 
পুনঃ তারে পায় য্বে! সেই মহাজন ॥ 


_ পুত্রোদ্ধার । 


যে সময়ে সুরেন্র সেই অনশনকিই রমণীদ্বয়কে প্রাণত্যাগ 
করিতে দেখিয়া ভয়-_বিশ্ময় এবং শোকে হতচেতন হইল তাহার 
অনতি বিলদ্বেই ৰিগ্রদাস তথায় আলিয়। উশঙ্িত হইল। বিপ্রদাস 
সেই বিকট্ট শশান সদৃশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয় প্রথমতঃ কিয়ৎ 
কাল স্তস্তিত ও হতবুদ্ধি হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল “ব্যাপার কি। এদিকে প্রজ্জলিত অগ্নি, ওদিকে স্ুরেন্্ 
সংজ্ঞাশূন্য-_স্পন্দহীন অবস্থায় শারিত। রমশীঘয়কে দেখিয়া 
বোধ হইতেছে উহার! মৃত--নুরেন্্ও কি তবে জীবিত নাই?” 
মৃহূর্তমাত্র এইরূপ চিন্তা করিয়া নিকটবর্তী হইয়া! দেখিল, স্থরেন্ত্রের 
অলপ অল্প নিশ্বাস বহিতেছে। একত্রি বৃহদাকার কুকুর থার 
গাড়িয়া বসিয়। তাহার পদ লেহন করিতেছে । কুকুরটাও এইমাত্র 
কমলা ঠাকুরাণীর .বাটা হইতে আসিয়াছে ।. পে নুরেন্ত্রকে 
বিপদের কথ জানাইবার চেষ্টা করিতেছিল, বিপ্রদাসকে দেখিয়া 
পদলেহন পরিত্যাগ করিল। একবার তাহার দুখের দিকে চাহিয়া 
পদনুষ্ঠন পূর্বক নানারধপ £ভাৰ ভঙ্গী প্রকাশ করিতে লাগিক। 
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বিপ্রদাস সে দ্রিকে তত মনোযোগ দিল না, বা "দিবার সময়ও 
পাইল না। ব্যগ্রহাতিশয় সহকারে পসুরেন্দ্র--ন্থরেন্্র” বলিয়া 
ছুই তিনবার ডাক দ্িল। বখর্ন ডাকিয়া কোন উত্তর পাইল না, 
তখন স্পষ্টই বুঝিল তাহার মুষ্ছা হইয়াছে। 

বিপ্রদাম অনেক যন্ত তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল, টৈতন্য 
লাঁভ করিলে পর সুরে নার জিজ্ঞানিল, “আপনি কখন 
আপিয়াছেন ?” 

বিএরদাস বলি, তির সকল ব্যাপার কি বল দেখি ?” 

সুরেন্ত্র অশ্রু বিসঙ্জন করিতে করিতে বলিল, “সাক্ষাতে 
সমগ্তই দেখিতেছেন, আর জিজ্ঞাসা ফরিতেছেন কেন ?” 

বিপ্রদাস বিশ্মিতের ন্যায় হইয়া কিয়ৎক্ষণ সুরেন্ত্রের মুখপানে 
চাহি! কহিল, পরে বলিব, “কিছুই বুঝিলাম ন|। 

স্বরেন্র কাতরস্বরে বলিল, "শ্বশান-বাসিনী এবং শরৎ 
জীবিত নাই?” 

শিপ্রদাস বলিল, “(কিরূপে জানিলে ?” 

স্ুরেন্ত্র পাশ্বস্থ মৃতদেহ দেখাইয়া বলিল, এই শ্মশীন- 
বাসিনী* অগ্িকুণ্ডের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, "এ 
অগ্নিকুণ্ডে শরৎ।* 

স্থরেন্ত্ররে এই কথায় বিপ্রদাস চমকিয়া উঠিল। দ্শরৎ 
অগ্রকুণ্ডে।” এই কথ! বলিয়! তাড়াতাড়ি অগ্নির নিকটে গিয় 
দেখিল তখনও প1 ছুইখানি দগ্ধ বা বিবর্ণ হয় নাই। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া মনোধোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “শরতের 
দক্ষিণ পদে একটি কুষ্ণবর্ণ চিহ্ন ছিল ইহার ত সেরূপকিছু চিন্ু 


নাই? শরৎ ঈষৎ সুলকায় ইহার দেহ মাংসহীন--এ বালক, 
“শরং» এ কথ] তোমাকে কে বলিল ?” | 
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স্ুরেন্ত্র দীর্ঘ নিশ্বাস পরিজ্ঞা করিয়া বলিল, “শ্শান- 
বাসিনী স্বয়ং স্বীকার করিয়াছে মনে শরৎকে ভীবিতাবস্থা় 
অগ্রিতে নিক্ষেপ করিয়াছে ।” 

“শান-বাসিনী স্বয়ং শরৎকে অগ্িতে নিক্ষেপ করিগ্াছে” 
সুরেন্দ্রের এই কথায় বিপ্রদাস আরও বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়। জিজ্ঞা- 
সিল, “তুমি কাহাকে শ্মশান-বাসিনী বলিতেছ--এই মৃতরমণী ?” 

নুরেন্ত্র কিছুই উত্তর ন! দিয়! চক্ষের জল মুছিল। | 

বিপ্রদাস পুনর্ব্বার বলিল, প্নুরেন্দ্র! তুমি বিষম ভ্রমে পড়ি- 
যাছ। শ্বশান বাসিনীকে আমি অদ্য তিন দিন হইল এখান 
হইতে লইয়া গিয়া আশ্রমে রাখিয়াছি, ও রমণী শ্শান-বাসিনী 
নহে-তবে শরতের অনুসন্ধান করিতে হইবে। তুমি যেদিন 
বাটি হইতে গিয়াছ সেই দিন এক বৃদ্ধা আসিয়া! তাহাকে চুরি 
করিয়া লইয়। গিয়াছে । সে প্রথমতঃ শশান-বাসিনীর নিকট 
তোমার ভগিনী বলিয়। পরিচয় দেয় এবং শরৎকে ভাহার 
বাটিতে লইয়৷ যাইবার প্রার্থনা করি। শ্শান-বাসিনী তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় তাহাকে বিষ ঞয়োগ দ্বারায় অচে- 
তন করিয়া শরৎকে লইয়া যায়। সে লইয়া যাইবার ক্ষণকাল 
পরেই আমি আসিয়। দেখিলাম শ্মশান-বাসিনী অজ্ঞানাবস্থায় 
পতিত রহিয়াছে--প্রাণত্যাগ ঘটিবারই সম্পূর্ণ সম্তাবন1 ছিল,-- 
গুরুদেব পূর্বে তাহার দেহ বিদীর্ণ করিয়া যে মহৌষধ প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন তাহার গুণ শরীরে অদ্যাপি বর্তমান থাকায় 
কোনও অনিষ্ট হয় নাই। আমি অনেক বত্রে তাহাকে সচে- 
তন করিয়া জিজ্ঞাসিলাম, “তোমার কি হইয়াছে?” শ্শান- 
বাসিনী যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্তই বলিল। আমি শরতের 
অনুসন্ধানে যাইবার মনস্থ করিলাম, কিন্ত তাহাকে একাকিনী 
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রাখিয়া! যাওয়া খআঅবিধেয় বিবেচন| করিয়। আশ্রমে লইয়া! গেলাম। 
খন তাহাকে লইয়া তোমার বাটি হইতে বহির্গত হই, দুইটী 
কাঙ্গালিনী একটি শিশু সঙ্গে করিয়! লইয়া আমার নিকটে আসিয়া 
বলিল, “ওগে৷ ! আমর! ভাগ্যবস্ত ঘরের স্ত্রী- এখন ভিখারিণী 
কাঙ্গালিনী। ছুতিক্ষে . আমাদের স্বামী আমাদিগ্রকে পরিত্যাগ 
করিয়া! কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। গৃহ দ্বার যাহ! ছিল, তাহাও 
অগ্নি লাগিয়া! পুড়িয। গিয়াছে, আফ্মাদের একটু দীড়াইবার স্থান 
নাই। বদি দয়া করিয়া তোমাদেক্ন বাটাতে আশ্রয় দাও তাহা 
হইলে ছুই চারি দিন থাকিয়া! আমারুদর স্বামীর অন্বেষণ করি। 
আমি তাহাদিগকে তোমার বাটাষ্েই থাকিতে বলিয়াছিলাম। 
বোধ হয় এই রমণী ও অগ্নিমধাস্থ শিষ্টট তাহারাই হইবে। শ্মশান- 
ৰাসিনীকে আশ্রমে রাখিয়! তোমঠুর এবং শরতের অনুসন্ধান 
কর্িরা বেড়াইতেছি। মৌভাগ্যক্রযে আমি তোমাকে পাইলাম, 
এখন শরৎকে“গ্রাপ্ত হইলে নিশ্চিন্ত হহ। 

সুরে এবং রিপ্রদাসের এইন্প কথোপকথন চলিতেছে, 
কুকুরটা পুষ্ববৎ ব্যাকুল ভাবে কখনও সুরেন্দ্রের কখনও বিপ্র- 
দাসের পদতলে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কখনও বা দত্তের 
স্বারায় তাহ[দিগের বস্ত্র ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল। 
বিগ্রদ!সের এতক্ষণে সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। হুরেন্্রকে বলিল, 
"্কুকুরটির কি একটি অভিপ্রায় আছে, মুখে ব্যক্ত করিবার *ক্ি 
নাই, ধুঝাইবার অন্ত কাপড় ধরিয়! টানাটানি করিতেছে।” 

সুরেন্দ্র বলিল, প্কুকুরটি শরতের । সে পাঠশাল! যাইবায় 
সময় উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইত, লইয়া! আসিত, সর্ব! 
আহার দিত, এ জন্ত তাহার অত্যন্ত বাধ্য হইহাছিল। এই 
হুর্তিক্ষে শরতের নিকট যাহ! আহার পাইত তাহাতে পেট ভরি 
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না, অন্ত স্থানে আহার করিয়া আমিয়াও বাটীতে পড়িয় খাকিত 
ও বোধ হয় শরংকে কোথায় দেখিয়া আসিন্লা থাকিযে--চল 
উহার অহুগমন কমি” বিগ্রদাপ এবং নুরেন্্র কুকুরের পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ গমন করিল। ০ 
কুকুর ক্রমে ক্রমে চৈত্র খণ্ডে উপস্থিত হইয়া দ্রতবেগে কমলাক্স 
বাঁটাতে প্রবেশ ফ্করিল। পূর্বোক্ত জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া গভীর চীৎকার করিতে আরসত করিল। সুরেন্্র এবং 
বিপ্রদাষ তাহার ঈঙ্গিতানুষারে তথায় উপস্থিত হই়া দেখিল, 
বহুফালের একটা ভগ্নাবশি্ট গৃহ রহিয়াছে, প্রাঙ্গণ রহিয়াছে-_ 
্্বাঙ্গণে একটি তুলসীমঞ্চও রহিয়াছে | কুকুর সেই তুলসীমঞ্চের 
'ভিত্তিস্থান নখরের ঘ্বারায় নিয়ত আ্াচড়াইতে লাগিল, উপরে 
বাপাইয়। পড়িতে লাগিল, ঠেলাঠেপি করিয়া ফেলিয় দিবার 
চেষ্টা করিল। বিগ্রদ্দাস তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়! হন্তের ছায়ায় 
সজোরে টান দিল--মন্দির তৎক্ষণাৎ সরিয়া আসিল। তখন 
দেখিল ভিতরে একটা বুহৎ গহ্বর । সেই গহবরে নামিবার 
সিড়ি রহিয়াছে। উভয়ে ত্মধ্যে অবতরণ করিয়া! দেখিল তাহা 
একটি গুপ্ত শৃহ। 
ূর্ববকালে: চোর দন্থ্ার ভয়ে অনেন্ডানেক ধনবান ব্যদ্ধি 
মৃন্তিকার নিয়ে সেইরূপ গৃহ নির্মাণ করাইয়া তন্মধো অর্থাদি 
গোপন করিয় রাখিত। ত্গসীমঞ্চটি কেবল সিঁড়ির হার গোপন 
রাখিবার উদদেস্ত্রেই সেকপ ভাবে নিশ্শিতি হইম়াছিল। ইচ্ছা 
করিলে তাহা স্থানাত্তরিতও কর! যাইত। সেই গৃহমধো এ একটি দীপ 
মিট মিট করিয়! অলিতেছে। ছুতলে একটি বালক অর্ধ মৃতাব- 
স্থায় শারিত। তাহার চারি পার্খে বর্ণ ও বহুমৃত্) প্রস্তরে পরি- 
পূর্ণ লাতটি কলস সজ্জিত। নাঁমাবিধ খাদাডব্যও তথায় রাহয়াছে। 
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_. ক্ষীণাঙ্লোকে বালকটির অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 
বিপ্রদাস দীপটি খুব উজ্জ্বল করিয়া দিলে স্থুরেন্ত্র বালকটিকে 
শরৎ বলিয়া চিনিতে পারিল এবং কাতরকণ্ে বলিয়া! উঠিল, 
| শদেখুন দেখুন এই বুঝি আমার শরৎ। কে মারিয়। এখানে 
নুকাইয়। রাখিয়াছে।” বিপ্রদদাস তাড়াতাড়ি গাত্র স্পর্শ করিয়া 
প্ভয় নাই জীবিত আছে” ৰলিয়! ধীরে ধীরে ক্রোড়ে তুলিয়া 
উপরে উঠাইল এবং মুখে চোকে জল দিয়া বস্ত্র দ্বারায় ব্যজন 
করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে তত লাভ করিলে স্থুরেক্ত 
ডাকিল, “শরৎ” ৃ 

শর তখনও কথ! কহিতে পারিল না, কেবল একদৃষ্টে 
স্বরেন্দের দিকে চাহির! রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া স্ুরেন্্ 
্প&ই বুঝিতে পারিল সে অনেক কীদিয়াছে। তাহার চক্ষু 
হইতে বন্গঃস্থল পর্যস্ত কর্জল মিশ্রিত জলধারা গড়াইয় কালিম! 
রেখা পড়িয়াছে। শরতের এতাদৃশ দুরবস্থা দেখিয়। সুরেন্দ্র 
নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। 

বিপ্রদাপ জিজ্ঞাসিল, ' পশরৎ! তোমাকে এখানে কে 
আনিল ?” 

শরৎ আন্তে আস্তে বলিল, “পিসি!” পিসি বড় বজ্জাত, 
আমাকে 'এই ঘরে পুরিয়া কপাট দিয়া রাখিয়াছিল। আমি 
এত কাদিলাম খুলিয়৷ দিজ্না-আমি আর পিসীর কাছে 
থাকিব না- আমাকে মার কাছে লইয়! চল, মার জন্য আমার 
মন কেমন কেমন করিকেছে, /এই বলিয়! কাদিতে লাগিল। 

স্ুরেন্জ্র শরতের অশ্রপূর্ণ নয়ন দেখিয়। ও সকরুণ আধ আধ 
বাক্য শুনিয়া মম্মান্থিক ছুঃখ অনুভব করিল। সন্েহে পুনঃ 
পুনঃ মুখ চুম্বন ও অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “আর কাদিও 
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নিটিটিনির ররর টেরি ভীতি 
না, এখনি তোমাকে বাটী লইয়া যাইব। সুরেন্দ্রের আশ্বামপূর্ণ 
বাক্যে শরতের মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। তখন কমলা যাহা যাহা 
করিয়াছিল, এক একটি করিয়া সবল কথা বলিতে আরন্ত 
করিল। শরতের কথায় তাহার! পৃ বুঝিতে পারিল, কোনও 
যাদ্ুকরী তাহাকে ষক দিয়াছে। কেবল প্রতুভন্ত কুকুরই 
তাহার জীবন দ্িয়াছে-_অমূল্য রদ্বোদ্ধার করিয়াছে। বিপ্রদাস 
এবং সুরেন্দ্র কমলার সমস্ত সম্পত্তি সহ শরৎকে সঙ্গে করিয়। 
সন্ন্যামীর আশ্রমে উপস্থিত হইল। তথায় শ্মশান বাসিনী অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্রচিত্তে অবস্থান করিতেছিল, শরৎকে পুর প্রাপ্ত হইয়া 
আনন্দের সীম। রহিল না। 

সথরেন্্র কয়েক দিন তথাক় অবস্থান করিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়! 
বর্ধমান আসিল। বিএদাস আশ্রমেই রহিল। 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শ০০০০৯০০ 
হরিষে বিষাদ । 
একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বর্ধমানে দামোদরের তীর স্নি- 


কটে একখানি নৌক1 আসিয়া: লাগিল। ' দাবির খোটা 
পুতিয়া তথায় নৌকা! .বাঁধিল। . উপর হইতে একজন সিড়ি 
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ফেলিয়া দিলে, দুইটা যুবতী কুলে উঠিল। মাবি বলিল, 
“আমর! যাইনা ?” 

যুবতীদ্বয়ের মধ্যে একজন বলিল, "আর তোমার্দিগকে যাইতে 
হইবেনা, আমর! পথ চিনিয়! যাইতে পারিব।” 

মাঝি আর কোনও উত্তর না করিয়া! নৌকার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

যুবতী রজনী এবং শঙজ্ল আঙগলের খেল শেষ 
করিয়--দন্য গৃহ আধার করিয়;চলিযা আসিয়াছে, তাহার 
সতীত্ব হরণেচ্ছুক করিম খঁ। আর ন্যই-_তাহার ফাসি হইয়াছে। 
গণিমিঞ্া রজনীর পিতার বন্ধু বলিয়া পরিত্রাণ পাইয়াছে। 
দ্াগণ আব রঞ্জনীকে ক্ষুপ্মনে ' বিদায় দিয়াছে। এতদিন 
তাহার মার আদরের সন্তান হুইয় মারকোলে নির্ভয়ে অবস্থান 
করিতেছিল, আজ কীদিতে কাদিতে মাকে জন্মের মত বিসর্জন 
দিয়াছে। ভক্তগণ যেমন বিজয়! দশমীতে কাদিয়া উম! মাকে 
বিসর্জন দিয়। থাকে। 

মা দেশে যাইবেন, মার জন্ত নৌক1 সাজাইয়া দিয়াছে-_ 
বিবিধ বসন ভূষণ দিয়াছে-চারিজন সশস্ত্র রক্ষক দিয়াছে__- 
গার দিয়াছে কি? পুষ্প-সে বনপুশ্প নহে--তাহাদিগের 
মানস পুষ্প। যে "পুষ্পে তাহার। তাহাকে ঈশ্বনীপ্তানে পুজা” 
করিত। | | 4 ৪ 
তাহার। রজনীকে বিদায় দিয়া ফিনিয়। আসিল। গৃহের 
ছবিকে চাহিয়া দেখিল, উদ্দাম! নাই নয়নজলে বক্ষঃস্থল 
ভাদিতে, লাগিল, অন্ত্রাছি ফেলিয়া! বিদর্যভাবে বসিয। রহিল। 
রল্সনীর গুণের কথা-ম্বেহের, কথ, তাহার। অহিশি -ভাবিতে 
লাগিল। কেহ বলিল, “ভাবিতেছ/কেদ? চল মাকে জামর) 
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ফিরাইয়| আনি । নাহয় সকলে মিলি! তাহার দেশে বাই ও 
সকল ধন অর্থ টাকা কড়ি সমন্তই কুঙ্গাল গরিবকে বিতরণ কর। 
অস্ত্র শত্র জলে ফেলিয়া দাও। মিছামিছি আর শোক কর কেন? 
শোক করিলে কি আর মাকে পাইবে?-মা নিজের কাধ্য 
সাধন করিতে আসিয়াছিলেন কাধ্য সাধন করিম! চলিয়! গেলেন, 
আমাদের রোদন কেবল মনের ভুল। এখন যদি শাস্তি চাও-- 
তাহাকে ভুলিয়া যাও--হদয় পাষাণে বাধ। 

অপর একজন বলিল, প্যখন দস্থ্যবৃত্তি করিতে শিখিয়াছি 
তখন হৃদয়কে পাষাণেই বাধিয়াছি। পূর্বে আমর! কত পাষণ্ডেনর 
ফাঞ্জ করিম্বাছি। মানুষ মারিকাছি--গৃহে আগুণ দিয়াছি-_- 
ছোট ছোট ছেলে কাটিয়াছি-_কি ন! করিয়াছি--তাছাতে 
আদৌ মন বিচলিত হয় নাই। এই প্রাণে কত ব্যথা সহিয়াছি-- 
এত সেই দেহ-দেই মন--সেই প্রাণ। চেষ্টা করিলে অবশ্যই 
মাকে ভুলিতে পারিব। 

প্রথমোক্ত দন্্যু বলিল, মাকি কাহারও মে মন--নে প্রাণ 
ঝাখিয়াছেন?--তাহা! পরিবর্তন করিয়া এখন নৃতন প্রাণ-- 
নূতন মন গড়িয়! দিয়াছেন । সে মন থাকিলে কি দস্থ্ার চোকে 
ওরূপ জল গড়াইত ?_-“তুমি হদি বুঝিয়াছ তবে তাই কাদিতেছ 
কেন?” 

ি,দন্াা। কাদিতেছি--আর কাব লা। মা বখদ 
আমাদের সকলকে সরল মনে বিদায় দিতে বলিয়াছিলেন, 
খআমর। সকলে সরল মনে বিদার,দিয়াছি। খন শোকে বুক 
কাটিয়া গেলেও যে শোক সহিতে হইবে! . এখন প্রবল বাহ! 
বলিল, তাহাই কর। টাঁকা, কড়িগুল1 তুলিয়া কাঙ্গাল গরিবকে 
সখ বিলাইয়া দাও। জার অঙ্গ শত্্গুল! ভািয! ফেলিয়! পোষাক 
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ফোযাকগুলি ছিডরিয়। জলে দিয়! আইস--তবে ভূলিতে পারিবে । 
আর এ জঙ্গলও পরিত্যাগ করন্:এখানে যতদিন থাকিবে ততদিন 
তাহাকে মনে পড়িবে । এঁদেখ তার: ঘরগুল! ষেন উদাস হইয়! 
রহিয়াছে 

দন্যগণ সকগে এইকপ পরামর্শ ররিপুত বিবেচনা করিয়। 
তাহার্দিগের সঞ্চিত ধনরাশি দীন দরিদ্রদিগকে সমস্ত বিতরণ 
করিল। অন্ত্রাদি যাহ! ছিল সমস্ত চূর্ণ করিয়া নদীর অতল জলে 
নিক্ষেপ করিল এবং জঙ্গল পরিত্যাগ কষ্সিয়! চলিয়া গেল। রজনীর 
এনের লীল। থেলা এতদিনে সাঙ্গ হইল 








উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


্‌ শুভ-সম্মিলন । 


রঙনী এবং শতদল দামোদর তীর হইতে ক্রমে ক্রমে বর্ধমান 
সহরে প্রবেশ করিল। পথে আসিতে আসিতে রজনীর একটু 
আশস্ক! হইদ্রাছিল, মনে হইল যেন তাহার পম্চাতে কেহ লোক 
আছে। পদশব "্পাইয়। ফিরিয়। দেখিল কোথাও কেহ নাই, 
কখনও বা পার্খে আবছায়ার ভ্তায় দৃষ্ট হয়, চাহিয়া! দেখে _কেছই 
নাই। শতদলকে কহিল, শতদল, একটু *ত্রান্ত বাই চল।” শদতল 
রজনী অগ্রে অগ্রে আপিততিছিল, এ জন্ত সে তাহা জানিতে পারে 
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নাই। ভয় পাইবে বলিয়া রজনীও তাহার নিকট ব্যক্ত করে 
নাই। বলিল, পত্রাস্ত যাইব কেন?” রজনী বলিল, প্রাত্রিকাল 
--জনশ্ন্ত স্থান-_বিপদ ঘটিতে বিস্তর ক্ষণ নয়!” 

পতদল . একটু হাস্য করিয়! বলিল, “তোমার যে প্রাণে ভয় 
হইয়াছে--তবু ভাল!” রজনীর হস্তে একখানি নিক্ষোষিত আসি 
ছিল। অসিধানি বাহির করিয়া শতদলকে দেখাইয়া বলিল, 
“শতদল যতক্ষণ রজনীর দেহে জীবন--আর এই করে অসি 
আছে ততক্ষণ কাহাকেও ভয় করি না--ভয়ের মধ্যে পাছে 
আবার তোমার কাধ্যে কোনও বিস্তর হয়।” 

শতদল জিজ্ঞাসিল, “তুমি যে আসিতে আদিতে বলিলে, 
জঙ্গলের খেলা ফুরাইল, এইবার সংসারের থেলাও শেষ করিব-- 
সত্য সত্যই কি তুমি প্রাণত্যাগ করিবে ?” | 

* রজনী। বলিল, করিব-_এখনও এক বৎসর বিলম্ব আছে,-_শক্র 

হার হইল এইবার একবার পতির অন্বেষণ করিব। শুনিয়াছি . 
তিনি মনের ছংখে কোথায় চলিয়! গিয়াছেন।” 

শতদল বলিল, "তুমি ভাই বড় কঠিন, এ কথ! গুনিয়! আজও 
নিশ্চিস্ত আছ 1” 

রজনী বলিল, প্প্রতিন্ঞ। ছিল দুষ্টের দমন ন! করিয়া! তাহার 
স্বিত সাক্ষাৎ করিব না!” 

শতদলে বলিল, “বদি সাক্ষাৎ পাও তবে প্রাণভ্যাগ করিবে 
কেন?” | 

রজনী দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়। বলিল, “ভিনি কি আর 
আমাকে গ্রহণ করিবেন ?” 

শতদল বলিল, "কেন কন্িবেন না?” 

রজনী বলিল, “এতদিন দেশ ছাড়িয়! দন্যগৃহে রহিয়াছি 
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তাহার চিত্তে নিঃসন্দেহ হইবে ন। তিনি পরিত্যাগ করিলে 
প্রাণত্যাগ ভি আর উপায় কি ?” 

শতদল | আমিও তোমার সঙ্গিনী হইব । 

ব্ুজনী। অমন অমুঙ্গুলে কথা মুখে আনিও না--আগে 
হুমিলন হউক [ শতদল কিছু বলিল ন। 

এবার রজনী একটু চমকিয়! বলিল, “শতদল ! গহনার বাক্সটা 
আনিয়াছ?” ৃ 

শতদল রহন্ত করিয়া বলিল, “যা! সেটা ভুলিয়! 
গিয়াছি।” 
রজনী বণিল, “তবে ফিরিয়া . যাই চল--কাল আবার 
শাসিব 
_ শতদল হ!সিয়! বলিল, "না না, আনিয়াছি।” 

রজনী বলিল, “যেই ফিরিবার নাম করিয়াছি অমনি দুখ 
শুকাইর়! গিয়াছে-না ?” 

শতদল বলিল, “ফিরিলেই বা_-ক্ষতি কি 1?” 

রজনী হাসিয়া বলিল, ”ও কথাটা আন্তরিক নয়। আর 
ছদিন পরে ক্ষেপিয়! যাইতে ।” 

শতদল বলিল, প্তা বলিয়া! তোমার মত ক্ষেপিয়া আত্ম- 
হত্যা করিতে সঙ্কল্প করি নাই।” 

রজনী বিদ্রপ করিয়! বলিল, “ন|- কেবল ডাকাতের মাঝ- 
থানে নিশুতি রাত্রে ওষধ তুলিতে গিয়াছিলে। সেটা বুঝি 
শেপার কাজ নয় ?” 

উদ্তয়ে এইরূপ কথা বার্তায় হুরেন্দ্রের বাটীর দ্বারদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল দ্বার খোল! রহিয়াছে। 

অগ্রে রজনী বাটা প্রবেশ করিব--আবার সেইরূপ পদ- 
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শব্-কে যেন তাহার, পশ্চাৎ পম্চাৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এবার কাহাকেও কিছু বলিল না,--শতদলের সহিত 
হাত ধরাধরি করিয়া একবারে গৃহের ভিতর গিয়। প্রবেশ 
করিল। দেখিল জানালার উপর একটা প্রদীপ জলিতেছে। 
শরৎ ঘুমাইগাছে--হরেন্ত্র তাহার নিকট বসিয়। তামাক খাই- 
তেছে আর গল্প করিতেছে--শ্শান-বাদিনী হাগ্তমুখে সুরেন্দ্র 
মুখের দিকে চাহিয়া অনন্তমনে গুনিতেছে, আর নদ্রিত শরংকে 
বাতাস করিতেছে। 

রজনী হঠাৎ গিয়া সুরেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইল। শশ- 
দল গৃছের কপাটে দক্ষিণ বাছু সংগগ্ন করিয়া একটু ঘোমটা 
দিয়া অবনত মুখে দীড়াইয়া রহিল। রজনী দেখি! বলিল, 
“এসন৷ বহিন, থাতকের বাড়ী আসিতে এত লঙ্গা কেন? 
তুমি ষে আপনার ধনে আপনি চোর ইইতে চাও।” 
 রক্ষনীর বাক্যে শভদল সাহস করিয়া__সুখে হাসি টিপিয়া 
"আাহার পশ্চাতে গিয়া প্াড়াইল এবং এক এবার শ্রশান- 
বামিনীর প্রতি অতীব কটাক্ষপাত কিরিতে লাগিল। একটি 
ষেন খুব ধারে দীর্ঘ নশ্বাসও পরিত্যাগ করিল। 

তাহারা! উপস্থিত মইবামাত্র হ্থরেন্ত্র ভিজ্ঞাসিগ, কে গা 2” 

রজনী উত্তর দিল, “মহাশয় এখন দিন পাইয়াছেন--চিনিতে 
পারিবেন ন1।” সুরেন্দ্র র্নীকে চিনিতে গারিহ়া অঠি ব্যস্ত 
গাত্রোথান পূর্বক সাদরে সম্ভাবণ করিল। 

শ্শান-বাসিনী তাড়াতাড়ি দুইথানি আমন বাহির করিম! 
পাতিয়৷ দিল। 

রঙ্জনী বলিল, শ্যখন চিনিতেই পারিলেন না! তখন বপিয় 


কি করিব?” 
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স্থরেন্ত্র বলিপ, *বন্থুন চিনিয়াছি।” 

রজনী বণিল, পন! মহাশয়, বসিবার সমর নাই--বসিলেই 
অনেক বিলম্ব হইবে_-ঘাটে নৌক1 বীধিয়া আসিয়াছি। আমা- 
দের পাওনা আমর! বুঝিয়! পাইলেই চলিয়া যাই।* . 

নুরেন্ত্। যখন অনুগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন তখন অবশ্থাই 
পাইবেন--ব্ন্ত হইতেছেন কেন? 

রজনী । মহাশয়! সাধে কি ব্যস্ত হইতে হয়--আপনার 
অনেক ধন আছে, লোকসান হইলে 'তত গায়ে লাগিবে না। 
আমার ভগিনীর যা ছিল, আপনাকে. দিয়াই ফকির হইয়াছে, 
তামাদি হইয়া গেলে উহার আর হষঈইবে না। কেমন কিনা 
বলুন? | 

সুরেন্্র বলিল, «এই সামান্ত বিষয়ের অন্ত অবিশ্বাস করিতে- 
ছেল কেন?” 

রজনী বলিল, “মহাশয়! আপনার পক্ষে সামান্ত বিষয় 
বটে,-ভগিনীর তাহা যে অর্ধেক অঙ্গ। অবিশ্বাস করিতে 
হয় আপনার চোরামী ব্যবহারে আমরা আপনার সহিত 
যেবূপ সদ্বাবহার করিয়াছি আপনি তাহার মত কোন কাধ্য 
করিয়াছেন? তিন দিনের মধ্যে পরিশোধ করিব বলিয়া- 
ছিলেন-দিন যে অতীত হইয়া গেল, কোথায় বা টাক! 
আর কোথায় বা মামুষ। বহিন কীদিয়া অস্থির,--ভাবিয়। 
আকুল। রাত্রিতে নিদ্রা নাই--কেবল আপনার ভাবন! ভাবে-- 
আর আমাকে দিন রাত গঞ্রন! দেয়। আমি কত বুঝাই-- 
যদি মেয়াদ গত হয় তোমার মানুষ 'আনিয়। দিব। ভঙ- 
লোকের বাড়ী চারি কড়। কড়ির তাগাদা! করিতে যাওয়া 
যাক্স ন!। ভগিনী বলে, "কিসের ভদ্র!--যার জীবনের মুল্য 
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মাত্র চারি কড়া, তায় আবার হেয় রমণীর কাছে আবদ্ধ-_ 
আজিও পরিশোধ করিল ন! তাহাকে কি তুমি ভদ্র বলিতে 
চাও? কি বলিব, না বুঝিয়| হাতের টিল ছাড়িয়াছি--ফিরিবে 
না। যদিও ফিরাইবার -হইত--ফিরিয়া লইতাম।” আমি 
জামিন হয়! উততয় সম্কটে পড়িয়াছি। ন! পারি আপনার 
কছে জোর তাগাদা! করিতে--ন! পারি উহাকে বুঝাইতে। 
এখন আপনাকে ওর হাতে স'শে দিতে পারলেই আমি খালাস 
পাই--ভগিনীটিও বীচে। 

রজনীর এই কথ! শুনিয়া শতদল তাহার পৃষ্ঠে একটি কিল 
মারিয়! বলিল “তুমি নিপাত যাও।» 

রজনী স্ুরেন্ত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন মহাশয়! 
আমার ভগিনী চক্ষুলজ্জায় আপনাকে কিছু বলিতে পারিতেছে 
না আমাকে বিরক্ত করিতেছে, শীগ্র দিন, রাত্রি অনেক হই- 
য়াছে! শতদলের দিকে চাহিয়। বলিল, “তুমি ত বোন ব্যবসা 
এখনও শিখ নাই--এক আধ দিন কারবার করিয়াছ, অত 
থাতির. কেন? মুখের উপরে জোর তাগাদা কর- বেত 
আদায় হইবে। শতদল বলিল, “আমার দায় পড়িয়াছে, তুমি 
জামিন আছ, অ'মি না পারিলে তুমি আদায় করিয়া লইবে।” 

সুরেন্দ্বের ছূর্যদ্ধি উপদ্থিত হইল। রহস্তছলে বাণয়! 
ফেলিল, “কেন, আপনি আদায় করিতে পারিবেন না কেন? 
যখন মেয়াদ বহিভূতি হউয়াছে, তখন আমিও আপনারই হষই- 
য়াছি। 

স্ুরেন্্র বুঝিয়াছে ইহাতে কোনও বিশেষ রহমত আছে, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, প্হুরেন্ত্রের দেহ নন প্রাণ সমদুই 
আপনার ভগিনীর হইল।” 
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রজনী তৎক্ষণাৎ গাত্রোখান করিয়া সুরেপ্ের হস্ত লই! 
শতদলের হস্তে দিয়! বলিল, “এই লও ভাই শতদল তোমার, 
তোমার বন্ত বুঝিয়া লও, আর দ্মামাকে দোষী করিতে পারিবে 
ন1, তোমার কাছে সকল দায়ে মুক্ত হইলাম ।» 

শতদল বলিল, “আমার জিনিস আমি লইলে শ্বশান-বাদিনীর 
কি হইবে ?” 

রজনী। যর্দি মুখ চাও, তবে রশান-বাসিনীকে গ্রিজ্ঞাসা কর। 

শতদল শ্পান-বাসিনীকে বলিল, শ্বশান-বাদিনী ! তোমাকে 
এক্ষণে স্বামী পরিত্যাগ করিতে হইবে। একটি মুণালে কখনও 
এটি শতদলের স্থান হইবে ন1। | 

এতক্ষণ শ্শান-বাধিনী শতদলকে চিনিতে পারিল, পুর্বে 
নথরেন্দ্রের নিকট শুনিয়াছিল তিনি আর শতর্দলকে গ্রহণ ঝরিবেন 
না। অদ্য ভাহার পুনর্ধার আগমনে এবং তাহার গভিত 
হ্বরেন্দ্রেব আলাপনে আতিশয় সন্দিপ্ধচিত্ত হইয়া ভাবিতে লাগিল 
"হয়ত আবার স্বামা শ্বপত্রীকে- প্রণয়চক্ষে দেখিরাছেন--স্বপত্তী 
হয় ত আবার তাহার হদয় অধিকার করিয়াছে। তাহ। না হইলে 
এত হাশ্তপাপ কেন? প্তোমাকে স্বাশী পরিত্যাগ করিতে 
হইবে একটি মুণালে ছুটি শতদল স্থান হইবে ন” এ কথাই 
বাকি জন্ত! ন্বপত্থী স্বামীকে পাইবার জন্যঙ্ কি এ ছলন! করিয়া 
থ[কিবে। স্বামী যি শতদলকে আবার ভালবাসিয়। থাকেন তবে 
তাহাজে আর প্রতিদন্দী হইব না) তাহাতে আবার স্বামীর দরে 
আঘাত লাগিবে--স্বপর্ীর চির আশা ভঙ্গ হইবে” এই ভাবিয়া 
বলিল, দিদি! তুমি নিদ্ের পতি নিলে লইবে তাহার ভ্বপ্ত এত 
আর ছলনা কেন? এই তোমার স্বাশী তুমি গহন কর--লক্ষু্ 
মনে আমি পরিত্যাগ করিলাম। 
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শতদল বলিল, এখনও ভাল কারয়। বুঝ, শেষে যেন অস্তবে 
কাতর হইও ন11” 

শশান। দিদি তুমি এ কথ| বুঝিও, শ্বশান-বাঁসিনী নিজের 
বার্থ কিছু মাত্র চাহে না--সরল মনে পতিকে তোমার পৰিষ্র 
করে সমর্পণ করিয়! চলিলাম। তোমার মত সাধ্যা সতীর কৰে 
গতি অর্পণ করিয়! চিরদিলের মত নুখী হইতে পারিব। 

শঙদল। কোথায় যাইবে? 

শ্বশান! আবার মহাশ্মশানে চির শয়ন করিয়া শ্শান* 
বাসিনী নাম সার্থক করিব | যেখানকার শ্শান-বাসিনী সেখানে 
ঘাইবে। 

শতদল। ভাল কগ।, তবে জন্মের মত এই সকল অলঙ্কার 
গুলি একবার তুমি পরিয়া লও। এই বলিয়! সত্বুর বাক খুলিয়! 
শ্রপান-বাসিনীকে এলক্কারগুলি পরাইতে চেষ্টা করিল। 

শ্বশান-বাসিনী বলিল, “দিদি! ও সব কেন, ম্বামীই রমণীর 
এক মাত্র-্যখন সে স্বামী চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া 
চলিলাম তখন ক্ষণকালের জন্য এ তৃচ্ছ অলঙ্কার পরিয়া৷ কি 
হইবে ?” 

শতদল বলিল, “আমার সাধ ।” 

শ্রশান। তবে তাহা পুর্ণ কর। 

শতদল শ্রশান-বাঁসিনীকে মনের সাধে সেই অলঙ্কারগুলি পরা- 
ইয়া সুরেন্দ্রের বামপার্থেদড় করাক্কয়া দিল। 

এডক্ষণ স্বরেন্ত্র অবাক হইয়! কি ভাবিভেছিল, “এ আবার 
কি! তবে কি ইহার! প্রকৃত দহ্যকন্যা নয়?” এই যুবতীষ্ট কি 
আমার সেই শতদল ? এ সকল কৌশল কি ন্ুধু আমাব জন্যই? 
শতদল আমার কি এতদূর বুদ্ধিদতী! আমি এমন বৃদ্ধিমতী ও৭- 
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ধতীস্ত্রীকে বিসর্জন করিরাছি, আমার জীবনে শত সহস্র ধিক, 
ক্ষণকাল এইরূপ চিন্ত। করিয়! শতদলের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিল, 
শশতদল ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার অতি নির্মম 
পাষাণ পতি--তোনার শ্যায় গুণবতী স্ত্রীকে অনন্ত কষ্ট দিয়াছি। 
ভুমি আনার জন্য অনেক কষ্ট সহিয়াছ €স সকল আর কিছু মনে 
করিও না। তুমি সাধ্বী--গুণবতী। ছুঃখে তোমার 6ক্ষে হত 
জল পড়িয়াছে আমি তত কষ্ট ভোগ করিয়াছি। শতদল !-_ 
আমার দুঃখের শব নাই- সে কথা তোমাকে কত বলিব । 
তোনার অসামান্য নুদ্ধিবল আমাকে কিনিয়াছে, আজ হইতে 
চিরদিনের জন্য ভোমার নিকটে চির বিক্রীত হুইয়া রহিলান। 
আমি অভিমানে তোমাকে ভাসাইয়। দিয়াছিলাম) আবার হৃদয় 
পাতিয়া দিতেছি--হৃণষের ন্বর্ণপ্রতিমা একবার হৃদয়ে এস। থত 
দিন বাঁচিব তোমার কেনা হইয়া থাকিব। আনি তোনার হাতে 
ধরিয়! বলিতেছি আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে । আইস শতদল! 
তুমি আমার গৃহলঙ্্বী” এই কথা বলির! শতদলকে সাদরে হদরে 
টানিয়। লইল। শতদগের মুখমণ্ডল আনন্দাশ্রুতে প্লাবিভ হইতে" 
ছিল-_্থরেন্দ্র তাহ! স্বহস্তে মোচন করিয়া দিল। 

শতদল বলিল, “আমি গৃহে থাকিলে তোমার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ 
হইবে ।” তুমিযে একটাীবার বলিয়াছ শতদল তোমাকে গ্রহণ 
করিগাম, তাছাতেঠই আমার সকল দুঃখে অবসান হইয়াছে 
সকল সাধ মিটিম়াছে। আর শ্মশান-বাসিনীর কণ্টক হইব না, 
স্ত্রী হইয়া! তোমাকেও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ পাপে ডুরাইব না। 

দূরেজ্জ কাতরভাবে বলিল, শতদল ! আয় কেন লজ্জা দাও ? 
প্রতিজা! ভঙ্গ হউক-_না হরনরকে যাইব, তোমাকে গ্রহণ 
করিলাম। 
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রজনী “যা হয় কর ভাই” বলিয়৷ গৃহ হইতে বাহির হইল । 
প্রাঙ্গণে আসিগ্লাছে, আরাফ সেইরূপ পদশব। রজনী বিবেচন! 
করিল পাপিষ্ঠ গণিমিঞ্াকে ছাড়িয়া দিয়াছি বোধ হয় পুনর্ববার 
সেআমাকে ধরিবার জন্য অনুসরণ করিয়াছে । এই বিবেচন! 
করিয়া আত্ম রক্ষা করিবার জন্য যেমন অসি.উন্তোলন করিল, 
অমনিকে একজন পশ্চাৎ হইতে অসির সহিত তাহার দক্ষিণ 
হস্তথানি ধরিয়া ফেলিল। রঞ্জনী চাহিয়া! দেখিল বিপ্রদাস-_- 


আসিয়া! ভূতলে পড়িয়া গেল। 
বিপ্রদান বলিল, “ইন্দ্ুমতি! ধন্য তোমার অধাবসায়! ধন্য 


তোমার অতুলনীয় পতিভক্তি !-বছুদিন তোমার অনুসন্ধান 
পাইয়াছি; কিছু সাক্ষাৎ করি নাই। পাপ মন তোমার প্রতি 
বে সন্দেহ করিয়াছিল এমদিনে সে সন্দেহ একেবারে দূর হইল।” 

রজনী বহুদিন পরে পতি সন্দর্শন লা করিয়! অবিরলধারে 
আনন্দাশ্র ব্য? করিতে লাগিল। বিপ্রদাসের হস্ত ধাঁরয়া 
বাঁলল “পানা হইনে কৰে আমিলেন ?” 

বিগ্রধান বলিল, “যে দিন তুমি পাগীষ্ঠধিগকে গ্রতারণ 
করিয়া পলাইয়া আবিয়াছিলে |” 

“উন্দুমতি, পানা” এই ছুটি কথ শুনিয়। শ্মশান-বাসিনীর 
পুব্বকথা সমস্ত স্মরণ হইল। ছুচিয়! বাহিরে আনিয়া, “দিদি 
তুমি এখানে গ” বলিয়। ইন্দুমতীর স্ম্ুথে দাড়াইল, ইন্দুমতী 
প্রথমতঃ শ্শান-বাসিনীকে জ্যোতিম্য়ী “লিয়া চিনিতে পবিণ 
না, জিন্রাসিল, “তুমি কে ?” 

শ্ুশান-বাসিনী পাপাঠ করিম খাঁর ভঠ্চে 
পলায়নেব পর যেরূপে শ্মশানে প্রাণত্যাগ ; 
মন্গানী তাহার জীবন রক্ষা করিয়!ছিলেন এবে 
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বর্ণন করিল। মৃতা| ভগিনীকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া রজনী ঈশ্বরকে 
ধন্যবণ দিল। আহ্লাদ তাহার গলদেশে বাহুলত। স্থাপনপূর্বাক 
অনেকক্ষণ নিঃশবে আনন্দাক্র বর্ষণ করিল । 

আজ স্থরেন্্রেরে বাটীতে অপূর্ব মিলন হইয়া গেল। 
বাহারও আনন্দের সীমা রহিল ন|। ইন্দুমতী এবং মহীপাল 
দিংহ কয়েকদিন, সুরেন্দ্র বাটাতে অবস্থান করিয়া পাটন।! 
যাত্রা করিল। / 
... সহ্বধ় পাঠক মহাশর ! এই স্থানে উপন্যাস সমাপ্ত করিলাম 
ভিক্ষা! করি, শ্শান বাসিনীকে আপনারা মেহ মস্থণ চক্ষে অৰ-. 
লোকন করিবেন। 





সমাণ্ড। 





